Infelizmente, o único maneiras disponíveis transmissão de informações na sociedade este momentoé a palavra - é por meio da fala, tanto escrita quanto oral, que se realiza a comunicação, a expressão de pensamentos e sentimentos, que aos poucos começaram a se transformar em um problema. Neste texto, D. S. Likhachev nos convida a pensar sobre o problema atual da relação do homem com a linguagem.

Referindo-se ao tema, o autor compara a fala de uma pessoa com sua aparência: desleixo nas roupas, assim como na linguagem, é desrespeito a si mesmo e aos outros, indica o gosto de uma pessoa, além de falta de boa educação e inteligência. O escritor chama a atenção para o fato de que não há razão para proibir uma pessoa de se orgulhar de sua pátria e usar motivos de aldeia em sua fala - isso muitas vezes agrada aos outros, mas a situação é completamente diferente com quem “ostenta” assim: a fala deve corresponder à personalidade da pessoa, dependendo dela verdadeira origem, hobby e idade. O autor enfatiza que ostentar grosseria nas roupas, nos modos e na fala é sinal de crueldade, fraqueza e insegurança psicológica de uma pessoa: demonstrando desprezo por certos fenômenos, expressamos assim nossa indiferença, interesse, medo e excitação por eles.

DS Likhachev acredita que a linguagem é a parte mais importante da nossa imagem. Só pode ser considerada uma pessoa verdadeiramente forte, saudável e equilibrada uma pessoa que tem consciência do peso do seu discurso, que tem consciência do significado de cada palavra falada, que respeita a sua linguagem. A propósito e o que dizemos, os outros criam a nossa imagem e determinam o grau da nossa inteligência, o equilíbrio psicológico e o nível dos complexos.

Concordo plenamente com a opinião do autor e também acredito que como e o que uma pessoa diz cria completamente seu caráter psicológico e moral. Portanto, é muito importante monitorar sua fala, assim como sua aparência, e respeitar cada palavra falada.

D.I. Fonvizin na comédia "Undergrowth" com a ajuda de réplicas de personagens expressa plenamente seu caráter moral. A personagem principal, Sra. Prostakova, cria para si a imagem de uma tirana analfabeta com expressões abusivas, grosseria, crueldade, ódio tanto pelos servos quanto pelos familiares. Quanto mais nos aprofundamos na obra, mais entendemos que ela é hipócrita, mercantil, gananciosa, má, rude e ao mesmo tempo muito mulher estúpida. E a forma como bajula para agradar a si mesma, como se comunica com os servos, levando tudo deles à pele, como se aproveita da orfandade de Sophia, como trata os familiares e, principalmente, como trata o filho - confirma a primeira impressão sobre a heroína , criada a partir das características da fala.

Eugene Onegin, o herói do romance de A.S. Pushkin "Eugene Onegin", criou para si a imagem de um intelectual secular, notável, pessoa inteligente não só com a ajuda de puro aparência mas principalmente através da fala. Sendo até certo ponto uma pessoa lida, Eugene poderia apoiar qualquer conversa, inserir algumas palavras no tempo as palavras certas, um lugar para exibir falas de obras famosas. É por isso que o herói por muito tempo facilmente teve sucesso com as damas, mas depois ficamos sabendo que a moralidade e a autoconfiança criadas por meio das características do discurso estão desmoronando sobre as duas caras de Eugene, sobre seu comportamento na aldeia, antes e depois do duelo.

Assim, podemos concluir que nossa imagem, imagem, papel na sociedade forma a linguagem de uma pessoa e, portanto, é muito importante monitorar o estado de nossa fala, sua pureza, correção e correspondência com a aparência real do indivíduo.

Texto nº 2:

Mikhail Sholokhov é um mestre das grandes telas literárias, mas, ao mesmo tempo, seus ensaios são preenchidos com a mesma profundidade e abrangência inerentes às grandes histórias. Em suas pequenas obras, o autor transmite sutilmente os sentimentos das pessoas e demonstra a ligação entre a literatura e suas vidas.

Neste excelente ensaio, Sholokhov levantou várias questões e expressou várias questões. Mas gostaria de considerar o mais marcante deles - a questão da grandeza do povo russo. Este ensaio começa com uma conversa calorosa e sincera entre o autor e o leitor sobre o heroísmo do povo russo. O próprio autor relembra as batalhas perto das cidades dos heróis, os túmulos de soldados mortos, pais solitários de cabelos grisalhos. Ele chama zelosamente para lutar ainda mais pelo que já conquistamos, para não perder a esperança no futuro mais brilhante.

É impossível não concordar com o autor. A experiência dos últimos anos, as conquistas do pós-guerra em vários campos não podem deixar de encantar e inspirar novas conquistas. O infatigável espírito russo da era soviética pode e deve servir de farol para nossos contemporâneos.

Este texto é permeado pelo entusiasmo e admiração do autor. Este efeito é conseguido através da utilização de um grande número de meios de expressão artística: frases exclamativas, apelos ("meu amigo", "mãe"), epítetos ("morte negra").

Acho que tal heroísmo é semelhante ao sacrifício. Assim, por exemplo, em seu trabalho extremamente honesto "Doctor Zhivago" B.L. Pasternak, pela boca do tio do protagonista N. Vedenyapin, expressa que a besta que vive na alma de cada um de nós não pode ser detida com um chicote. Isso só é possível para uma pessoa que se sacrifica. E, claro, não se pode ignorar a maravilhosa obra de E. Hemingway "O Velho e o Mar", que fala sobre a natureza da coragem e do heroísmo. Nela, o escritor diz palavras importantes: “O homem não foi criado para sofrer derrotas. Você pode destruí-lo, mas não pode derrotá-lo!

Sholokhov transmitiu perfeitamente crescimento espiritual Homem russo, as mudanças nele causadas por uma vida difícil, a força do espírito e as maiores transformações do próprio país. Depois de tal instrução, quero reviver o país juntos, aconteça o que acontecer. Continuar a ser as mesmas pessoas grandes e invencíveis que o escritor nos vê.

Texto nº 3:

Dizem que antigamente todas as pessoas importantes, grandes e pessoas importantes- reis, nobres, seu círculo familiar próximo - desde a infância, pequenas porções de veneno eram adicionadas à comida e bebida. Isso foi feito para que o corpo se acostumasse com a substância estranha e, posteriormente, reagisse calmamente a grandes doses. Agora tal ato parece ridículo ou estúpido. Mas não estamos fazendo o mesmo? Talvez o veneno não seja apenas uma substância física?

Simples e fácil, à primeira vista, a história de K.G. Paustovsky não é tão simples quanto parece. O autor levanta um problema importante - o problema da percepção da vida com todos os seus momentos complexos. Claro, a vida é um feriado, mas é possível educar a si mesmo, sua personalidade e seu caráter, se você não perceber isso de forma holística: com todas as dificuldades e problemas? Se você não tentar resolvê-los sozinho? Se você não diluir este feriado com "pequenas porções de veneno"?

Sem dúvida, este problema relevante em todos os momentos. Cada vez mais, você pode ver como a juventude moderna está tentando se esconder dos problemas que surgiram. É muito fácil desistir de suas dificuldades, transferi-las e toda a responsabilidade para os ombros de outras pessoas. É fácil dizer: "Não fui eu". Mas o caráter de tal pessoa será formado?

A posição do autor é facilmente adivinhada na fala de seu personagem farmacêutico. O autor acredita que é impossível brincar o tempo todo, se divertir, perceber a vida como férias eternas. Tenho que lutar por boa vida mas não evite complicações.

Eu concordo com o autor. Não é de admirar que exista tal coisa - a escola da vida. Esses são apenas aqueles momentos que fazem você se manter nas fileiras, não desanimar e não abaixar a cabeça. Lute consigo mesmo e com o mundo ao seu redor, cultive um espírito e um caráter de luta.

O texto do autor é muito colorido, é fácil e interessante de ler. Este efeito é criado graças a um grande número meios artísticos de expressão: comparações (“valeriana encharcada como álcool”), frases exclamativas.

Recordo novamente a obra do grande clássico F. Dostoiévski e seu romance Crime e Castigo. Para mim localização central Sonechka Marmeladova ocupou. Esta menina frágil com um destino infeliz superou tais dificuldades que nem todos podem suportar. Ela era temperada como aço, tornando-se ainda mais forte do que era, conquistando o respeito do leitor. Ou lembre-se triste destino Natalia da obra do romance épico de Sholokhov, "Quiet Flows the Don". Essa mulher esperava um final trágico, mas até o fim ela foi honesta, sincera, real. A imagem mais brilhante, na minha opinião, da obra.

Lembrei-me do ditado: em cada barril há uma mosca na pomada. Provavelmente, as dificuldades da vida - e existe esse alcatrão. Mas sem ela é impossível decifrar e sentir o sabor maravilhoso de tudo que envolve e enche nosso barril de vida.

Olá, Lyubov Mikhailovna. Por favor, verifique minha redação.
É fácil se tornar um escritor de verdade? Que qualidades ele deve ter?
Em seu texto, Konstantin Georgievich Paustovsky levanta um importante problema da vocação humana. Esta questão ocupa um lugar especial na vida das pessoas, pois, conhecendo a nossa própria vocação, não pensamos em como nos tornarmos os melhores na nossa área.
Para chamar a atenção dos leitores, o autor se refere a um incidente da vida do narrador, que o fez refletir sobre a vocação do escritor. Em primeiro lugar, tornar-se um verdadeiro escritor não é uma tarefa fácil: "É um grande negócio, mas requer um verdadeiro conhecimento da vida." Em segundo lugar, o texto fala das qualidades que um verdadeiro escritor deve possuir: “Ele deve trabalhar como um boi”. Assim, para se tornar o melhor em sua área, você deve se aprimorar e trabalhar consigo mesmo.
A posição do autor é a seguinte: um verdadeiro escritor deve ser um verdadeiro trabalhador que conhece e compreende a vida em todas as suas manifestações.
Claro, o autor está certo. De fato, escrever é um trabalho árduo. É por isso que um verdadeiro escritor deve ter não apenas grande imaginação e inspiração, mas também diligência, perseverança, conhecimento e compreensão da vida.
Uma verdadeira escritora por direito é Anna Andreevna Akhmatova - uma mulher talentosa que continuou a escrever suas próprias obras, não importa o quê. Em seus poemas, ela escreveu sobre aqueles anos terríveis que mudaram todo o país e seu destino.
Outro exemplo é Viktor Petrovich Astafiev, que, graças à sua perseverança e trabalho árduo, escreveu obras maravilhosas. Uma infância difícil, os anos da guerra - todos esses acontecimentos se refletiram em sua atividade de escritor, que se tornou a verdadeira vocação de Viktor Petoich.
Assim, tornar-se um verdadeiro escritor é muito difícil. Diligência, perseverança, compreensão da vida - essas são as qualidades que todo escritor deve possuir.

Texto original
Às vezes, um farmacêutico da aldeia vinha visitar o tio Kolya. Seu nome era Lazar Borisovich. Era um farmacêutico bastante estranho, em nossa opinião. Ele usava um estudante
jaqueta. Um pince-nez torto com uma fita preta mal se prendia ao nariz largo. O farmacêutico era baixo, atarracado, com barba crescida até os olhos e muito cáustico, Lazar Borisovich era de Vitebsk, já havia estudado na Universidade de Kharkov, mas não concluiu o curso. Agora ele morava em uma farmácia rural com uma irmã corcunda. De acordo com nossas suposições, o farmacêutico estava envolvido no movimento revolucionário e carregava consigo os panfletos de Plekhanov com muitas passagens sublinhadas corajosamente a lápis vermelho e azul, com exclamações e pontos de interrogação Aos domingos, o farmacêutico subia ao fundo do parque com esses panfletos, estendia o paletó na grama, deitava-se e lia, de pernas cruzadas e balançando a bota grossa. Ela estava com enxaqueca, gostei da farmácia - uma cabana velha e limpa com tapetes e gerânios, frascos de faiança nas prateleiras e cheiro de ervas. O próprio Lazar Borisovich os recolheu, secou e fez infusões com eles, nunca conheci uma casa tão barulhenta como uma farmácia. Cada tábua do assoalho rangeu à sua maneira. Além disso, todas as coisas rangiam e rangiam: cadeiras, um sofá de madeira, prateleiras e uma escrivaninha, atrás da qual Lazar Borisovich escrevia receitas. Cada movimento do farmacêutico evocava tantos guinchos variados que parecia que vários violinistas da farmácia esfregavam seus arcos em cordas secas e esticadas. Lazar Borisovich era bem versado nesses guinchos e captava seus tons mais sutis. ele gritou para sua irmã. - Você não ouve? Vaska foi para a cozinha. Também tem peixe!” Vaska era um gato químico preto e sarnento. Às vezes, o farmacêutico dizia para nós, os visitantes: - Eu imploro, não se sente neste sofá, senão vai começar uma música que você só vai enlouquecer, forte como na seca. A argamassa de repente guinchou. O visitante estremeceu e Lazar Borisovich disse triunfante: - Aha! E você tem nervos! Parabéns!Agora, esfregando o pó para tia Marusya, Lazar Borisovich soltou muitos guinchos e disse: - O sábio grego Sócrates foi envenenado por cicuta. Então! E essa cicuta aqui, no pântano perto do moinho, é uma floresta inteira. Eu te aviso - flores brancas de guarda-chuva. Veneno nas raízes. Então! Mas, a propósito, em pequenas doses, esse veneno é útil. Eu acho que toda pessoa às vezes deve borrifar uma pequena porção de veneno em sua comida para que ela passe bem e caia em si.- Você acredita em homeopatia? - perguntei - No campo da psique - sim! - declarou decisivamente Lazar Borisovich. - Não entendo? Bem, vamos verificar para você. Vamos fazer um teste. Eu concordei. Eu queria saber que tipo de amostra era. “Eu também sei”, disse Lazar Borisovich, “que a juventude tem seus direitos, especialmente quando um jovem se forma no ensino médio e entra na universidade. Em seguida, um carrossel na minha cabeça. Mas, mesmo assim, você precisa pensar nisso! - Sobre o quê? - Como se você não tivesse nada em que pensar! Lazar Borisovich exclamou com raiva. - Aqui você começa a viver. Então? Quem você será, posso perguntar? E como você deveria existir? Você realmente consegue se divertir o tempo todo, brincar e ignorar perguntas difíceis? A vida não é férias, jovem. Não! Eu prevejo para você - estamos às vésperas de grandes eventos. Sim! Eu lhe asseguro isso. Embora Nikolai Grigorievich esteja zombando de mim, veremos quem está certo. Então, eu me pergunto: quem você será? - Eu quero... - comecei. gritou Lazar Borisovitch. - O que você vai me dizer? Que você quer ser engenheiro, médico, cientista ou o que for. Não importa. - Mas o que é importante? - Justiça! ele gritou. - Você tem que estar com as pessoas. E para o povo. Seja quem você quiser, até dentista, mas lute por uma vida boa para as pessoas. Então? - Mas por que você está me dizendo isso? - Por quê? De forma alguma! Por nenhuma razão! Você é um jovem agradável, mas não gosta de pensar. Eu notei isso há muito tempo. Então, seja gentil - pense nisso!- Eu serei um escritor, - eu disse e corei.- Um escritor? - Lazar Borisovich ajeitou o pince-nez e olhou para mim com uma surpresa formidável. - Ho-ho! Quem sabe quem quer ser escritor! Talvez eu também queira ser Leo Nikolayevich Tolstoy.- Mas eu já escrevi ... e publiquei.- Então, - disse Lazar Borisovich com decisão, - por favor, espere! Vou pesar os pós, vou acompanhá-los e vamos descobrir. Ele estava aparentemente agitado e, enquanto pesava os pós, deixou cair o pince-nez duas vezes. Saímos e atravessamos o campo até o rio, e de lá para o parque. O sol estava se pondo em direção à mata do outro lado do rio. Lazar Borisovich arrancou as pontas do absinto, esfregou-as, cheirou os dedos e disse: - Isso é muito, mas requer conhecimento real da vida. Então? E você tem muito pouco, para não dizer que não existe. Escritor! Ele deve saber tanto que é até assustador pensar. Ele deve entender tudo! Ele deve trabalhar como um boi, e não perseguir a glória! Sim! Aqui. Posso dizer-lhe uma coisa - vá a cabanas, feiras, fábricas, pensões. Ao redor, em todos os lugares - nos cinemas, nos hospitais, nas minas e nas prisões. Então! Em todos os lugares. Para que a vida te sature como valeriana alcoólica! Para obter uma infusão real. Então você pode liberá-lo para as pessoas como um bálsamo milagroso! Mas também em doses conhecidas. Sim. Ele falou muito sobre sua vocação de escritor. Nos despedimos perto do parque.- Em vão você acha que eu sou preguiçoso, - eu disse.- Oh, não! - exclamou Lazar Borisovich e agarrou minha mão. - Estou feliz. Você vê. Mas você deve admitir que eu estava um pouco certo e agora você vai pensar em algo. Depois da minha pequena dose de veneno. Hã? Ele olhou nos meus olhos sem largar minha mão. Então ele suspirou e saiu. Ele caminhou pelos campos, baixo e desgrenhado, e ainda arrancou as pontas da artemísia. Então ele tirou um grande canivete do bolso, agachou-se e começou a cavar algum tipo de erva curativa.O teste do farmacêutico foi um sucesso. Percebi que não sei quase nada e ainda não pensei em muitos coisas importantes. eu aceitei esse conselho homem engraçado e logo foi para o povo, para aquela escola mundana, que nenhum livro e nenhum pensamento abstrato pode substituir.Foi uma coisa difícil e real.A juventude cobrou seu preço. Não pensei se teria forças para passar por esta escola. Eu tinha certeza de que já era o suficiente.À noite, fomos todos para Chalk Hill - um penhasco íngreme acima do rio, coberto de pinheiros jovens. Uma enorme noite quente de outono se abriu em Chalk Hill. Sentamo-nos à beira do penhasco. A água rugia na represa. Os pássaros se atrapalharam nos galhos, preparando-se para a noite. Um raio iluminou a floresta. Então nuvens finas como fumaça ficaram visíveis - No que você está pensando, Kostya? - perguntou Gleb - Então ... em geral ... pensei que nunca acreditaria em ninguém, não importa quem me dissesse que esta vida, com seu amor, buscando a verdade e a felicidade, com seus raios e o som distante de água no meio da noite, é privado de significado e razão. Cada um de nós deve lutar pela afirmação desta vida em todos os lugares e sempre - até o fim de nossos dias.

Eu saí da água. Foi bom andar em pranchas secas e quentes e deixar pegadas molhadas nelas. Esses vestígios secaram diante de nossos olhos. A toalha felpuda cheirava mar salgado. O sol aquecia meu peito e minha cabeça molhada, e eu só queria rir e conversar sobre coisas interessantes ou faça uma corrida com Gleb de volta à própria dacha.

Então nós fizemos. Mordan e Chetvertak correram atrás de nós com um latido frenético, pularam e tentaram arrancar as toalhas de nossas mãos enquanto avançavam.

Rindo e latindo, passamos correndo pela dacha dos Karelins e irrompemos em nossa varanda, assustando tia Marusya.

Depois do chá, tio Kolya e eu descemos o rio. Gleb e eu desenhamos o rio carta caseira e veio com nomes para todos os tipos de curvas, remansos, falésias e lugares maravilhosos. Fomos açoitados por galhos e grama alta. Nossas camisas ficaram amarelas de pólen. As margens do rio cheiravam a grama quente e areia. Gleb pensativo disse:

Não suporto melancolia!

Foi assim que vivemos durante todo o verão.

Logo os dias quentes deram lugar a outros. A tempestade açoitou o parque. Ela trouxe nuvens para o topo das árvores. Nuvens se enredaram neles, então irromperam, deixando farrapos úmidos nos galhos, e correram assustados para onde quer que seus olhos olhassem.

O parque balançou e gemeu. As folhas dos nenúfares no rio estavam em pé. A chuva ribombava no telhado. Havia um barulho tão grande no mezanino, como se estivéssemos morando dentro de um tambor.

Todos amaldiçoaram os dias chuvosos, exceto tio Kolya, Gleb e eu. Vestimos nossas capas de chuva e fomos até a represa para verificar as aberturas que haviam sido colocadas ontem. Na verdade, não fomos para isso, mas para respirar até a dor nos pulmões de uma tempestade úmida. O vento batia com tanta força que pressionou uma folha molhada arrancada de uma árvore com firmeza na bochecha. Nossas capas de chuva estão enferrujadas. Caímos no meio da tempestade, ofegantes, virando as costas para ela.

- Multar! gritou tio Kolya. - Muito bom! Olha, leve embora!

- Vida pastoral! - Gritou Gleb, rebarba.

Ele ainda zombou de Lenya Michelson.

Caminhamos pela nossa propriedade. Os velhos salgueiros zumbiam furiosamente com toda a cabeça de folhas esticadas em uma corda e cinza por dentro. Com o que restava de suas forças, eles lutaram contra o vento. Galhos podres racharam e desabaram. Gralhas despenteadas corriam ao vento. Eles gritaram, mas nada foi ouvido. Vimos apenas seus bicos abertos.

Atrás da barragem alta havia um lugar onde o vento não penetrava. Descemos até lá, entre as ervas daninhas. A urtiga atingiu o rosto, mas não queimou. Aqui, atrás de um tronco, tio Kolya tinha varas de pescar escondidas. Nós os pegamos como ladrões. Nossas mãos tremiam. E se tia Marusya soubesse disso! Ela já pensou que éramos psicopatas.

Estávamos jogando varas. A tempestade rugia no alto à distância de um braço. Mas estava quieto lá embaixo.

"Nenhuma coisa vai bicar", disse Gleb, "Os peixes não são tão loucos quanto nós!"

Ele disse isso de propósito para acalmar o peixe. Ele estava morrendo de vontade de ver o peixe bicar. E, de fato, um milagre aconteceu - os carros alegóricos mergulharam lentamente em água fria.

- Pó! - Tio Kolya gritou para nós.

Começamos a puxar peixes de lata fortes. Tempestade de Satanás. As chuvas corriam pela água com uma velocidade terrível. Mas não notamos nada.

- Você não está com frio? - Tio Kolya gritou para nós.

- Não! Maravilhoso!

- Muito mais?

- Certamente!

A tempestade durou cinco dias. Terminou à noite; e ninguém percebeu.

Acordei de manhã com o som dos pássaros cantando. O parque estava envolto em névoa. O sol estava brilhando através dele. Obviamente, sobre o nevoeiro se estendia céu limpo A névoa era azul.

Tio Kolya estava colocando um samovar perto da varanda. A fumaça da chaminé samovar subiu. Nosso mezanino cheirava a pinhas queimadas.

Deitei e olhei pela janela. Milagres aconteceram na coroa da velha tília. Um raio de sol rompeu a folhagem e iluminou, pululando dentro da tília, muitas luzes verdes e douradas. Esse espetáculo não poderia ser transmitido por nenhum artista, sem falar, é claro, de Lenka Mikhelson.

Em suas pinturas, o céu era laranja, as árvores eram azuis e os rostos das pessoas eram esverdeados, como melões verdes. Tudo isso deve ter sido inventado, assim como meu hobby, Qualquer um. Agora estou completamente livre disso.

Talvez a persistente tempestade de verão tenha ajudado mais minha libertação.

Observei enquanto o raio de sol penetrava cada vez mais fundo na folhagem. Aqui ele iluminou uma única folha amarelada, depois um chapim sentado em um galho de lado no chão, depois uma gota de chuva. Ela estava tremendo e prestes a cair.

- Kostya, Gleb, você ouve? Tio Kolya perguntou de baixo.

- Guindastes!

Nós escutamos. No nevoeiro azul foram ouvidos barulhos estranhos como se a água estivesse fluindo no céu.

Pequena dose de veneno

Às vezes, um farmacêutico da aldeia vinha visitar o tio Kolya. Seu nome era Lazar Borisovich.

Ele carregava consigo os panfletos de Plekhanov com muitas passagens sublinhadas em negrito lápis vermelho e azul, com exclamações e pontos de interrogação nas margens.

Aos domingos, o farmacêutico subia ao fundo do parque com esses panfletos, estendia o paletó na grama, deitava-se e lia, de pernas cruzadas e balançando a bota grossa.

Uma vez fui à farmácia de Lazar Borisovich comprar pós para tia Marusya. Ela teve uma enxaqueca.

Gostei da farmácia - uma cabana velha e limpa com tapetes e gerânios, frascos de faiança nas prateleiras e cheiro de ervas. O próprio Lazar Borisovich os coletou, secou e fez infusões com eles.

Nunca vi uma casa tão barulhenta quanto uma farmácia. Cada tábua do assoalho rangeu à sua maneira. Além disso, todas as coisas rangiam e rangiam: cadeiras, um sofá de madeira, prateleiras e uma escrivaninha, atrás da qual Lazar Borisovich escrevia receitas. Cada movimento do boticário evocava tantos guinchos variados que parecia que vários violinistas da drogaria esfregavam seus arcos em cordas secas e esticadas.

Lazar Borisovich era bem versado nesses violinos e capturou seus tons mais sutis.

- Mania! ele gritou para sua irmã. “O que, você não ouviu? Vaska foi para a cozinha. Há peixes lá!

Vaska era um gato preto e surrado de boticário.

Às vezes o farmacêutico dizia para nós, visitantes:

- Eu imploro, não se sente neste sofá, senão vai começar uma música que você só vai enlouquecer.

Lazar Borisovich disse, esfregando o pó no almofariz, que, graças a Deus, na chuva a farmácia não range tanto quanto na seca. A argamassa de repente guinchou. O visitante tremeu e Lazar Borisovich falou triunfantemente:

– Ahá! E você tem nervos! Parabéns!

Agora, esfregando pós para tia Marusya, Lazar Borisovich deu muitos guinchos e disse:

O sábio grego Sócrates foi envenenado por cicuta. Então! E essa cicuta aqui, no pântano perto do moinho, é uma floresta inteira. Eu te aviso - flores brancas de guarda-chuva. Veneno nas raízes. Então! Mas, a propósito, em pequenas doses, esse veneno é útil. Eu acho que todo homem às vezes deve colocar uma pequena quantidade de veneno em sua comida, para que ele acerte e caia em si.

Você acredita em homeopatia? Perguntei.

- No campo da psique - sim! – declarou decisivamente Lazar Borisovich. - Não entendo? Bem, vamos verificar para você. Vamos fazer um teste.

Eu concordei. Eu queria saber que tipo de amostra era.

“Eu também sei”, disse Lazar Borisovich, “que a juventude tem seus direitos, especialmente quando um jovem se forma no ensino médio e entra na universidade. Em seguida, um carrossel na minha cabeça. Mas ainda assim, você precisa pensar!

- Acima de quê?

“Como se você não tivesse nada em que pensar!” Lazar Borisovich exclamou com raiva. - Aqui você começa a viver. Então? Quem você será, posso perguntar? E como você deveria existir? Você realmente consegue se divertir o tempo todo, brincar e ignorar perguntas difíceis? A vida não é férias, jovem. Não! Eu prevejo para você - estamos às vésperas de grandes eventos. Sim! Eu lhe asseguro isso. Embora Nikolai Grigorievich esteja zombando de mim, veremos quem está certo. Então, eu me pergunto: quem você será?

“Eu quero...” comecei.

- Largue! gritou Lazar Borisovitch. – O que você vai me dizer? Que você quer ser engenheiro, médico, cientista ou o que for. Não importa nada.

Tempestade de Satanás. As chuvas corriam pela água com uma velocidade terrível.
Mas não notamos nada.
- Você não está com frio? - Tio Kolya gritou para nós.
- Não! Maravilhoso!
- Muito mais?
- Certamente!
A tempestade durou cinco dias. Terminou à noite; e ninguém percebeu.
Acordei de manhã com o som dos pássaros cantando. O parque estava envolto em névoa. O sol estava brilhando através dele. Obviamente, o céu claro se estendia acima da névoa - a névoa era azul.
Tio Kolya estava colocando um samovar perto da varanda. A fumaça da chaminé samovar subiu. Nosso mezanino cheirava a pinhas queimadas.
Deitei e olhei pela janela. Milagres aconteceram na coroa da velha tília. Um raio de sol rompeu a folhagem e iluminou, pululando dentro da tília, muitas luzes verdes e douradas. Esse espetáculo não poderia ser transmitido por nenhum artista, sem falar, é claro, de Lenka Michelson.
Em suas pinturas, o céu era laranja, as árvores eram azuis e os rostos das pessoas eram esverdeados, como melões verdes. Tudo isso deve ter sido inventado, assim como meu hobby, Qualquer um. Agora estou completamente livre disso.
Talvez a persistente tempestade de verão tenha ajudado mais minha libertação.
Observei enquanto o raio de sol penetrava cada vez mais fundo na folhagem. Aqui ele iluminou uma única folha amarelada, depois um chapim sentado em um galho de lado no chão, depois uma gota de chuva. Ela estava tremendo e prestes a cair.
- Kostya, Gleb, você ouve? Tio Kolya perguntou de baixo.
- E o que?
- Guindastes!
Nós escutamos. Sons estranhos foram ouvidos no azul enevoado, como se a água estivesse caindo no céu.

PEQUENO VENENO

Às vezes, um farmacêutico da aldeia vinha visitar o tio Kolya. Seu nome era Lazar Borisovich.
Era um farmacêutico bastante estranho, em nossa opinião. Ele usava uma jaqueta de estudante. Um pince-nez torto com uma fita preta mal se prendia ao nariz largo. O farmacêutico era baixo, atarracado, com uma barba que chegava até os olhos e muito sarcástico.
Lazar Borisovich era originalmente de Vitebsk, ele estudou na Universidade de Kharkov, mas não concluiu o curso. Agora ele morava em uma farmácia rural com uma irmã corcunda. Segundo nossas suposições, o farmacêutico estava envolvido no movimento revolucionário.
Ele carregava consigo os panfletos de Plekhánov com muitas passagens sublinhadas a lápis vermelho e azul, com exclamações e pontos de interrogação nas margens.
Aos domingos, o farmacêutico subia ao fundo do parque com esses panfletos, estendia o paletó na grama, deitava-se e lia, de pernas cruzadas e balançando a bota grossa.
Uma vez fui à farmácia de Lazar Borisovich comprar pós para tia Marusya. Ela teve uma enxaqueca.
Gostei da farmácia - uma cabana velha e limpa com tapetes e gerânios, frascos de faiança nas prateleiras e cheiro de ervas. O próprio Lazar Borisovich os coletou, secou e fez infusões com eles.
Nunca vi uma casa tão barulhenta quanto uma farmácia. Cada tábua do assoalho rangeu à sua maneira. Além disso, todas as coisas rangiam e rangiam: cadeiras, um sofá de madeira, prateleiras e uma escrivaninha, atrás da qual Lazar Borisovich escrevia receitas. Cada movimento do boticário evocava tantos guinchos variados que parecia que vários violinistas da drogaria esfregavam seus arcos em cordas secas e esticadas.
Lazar Borisovich era bem versado nesses violinos e capturou seus tons mais sutis.
- Mania! ele gritou para sua irmã. “O que, você não ouviu? Vaska foi para a cozinha. Há peixes lá!
Vaska era um gato preto e surrado de boticário. Às vezes o farmacêutico dizia para nós, visitantes:
- Eu imploro, não se sente neste sofá, senão vai começar uma música que você só vai enlouquecer.
Lazar Borisovich disse, esfregando o pó no almofariz, que, graças a Deus, na chuva a farmácia não range tanto quanto na seca. A argamassa de repente guinchou. O visitante tremeu e Lazar Borisovich falou triunfantemente:
– Ahá! E você tem nervos! Parabéns!
Agora, esfregando pós para tia Marusya, Lazar Borisovich deu muitos guinchos e disse:
- O sábio grego Sócrates foi envenenado por cicuta. Então! E essa cicuta aqui, no pântano perto do moinho, é uma floresta inteira. Eu te aviso - flores brancas de guarda-chuva. Veneno nas raízes. Então! Mas, a propósito, em pequenas doses, esse veneno é útil. Eu acho que todo homem às vezes deve colocar uma pequena quantidade de veneno em sua comida, para que ele acerte e caia em si.
Você acredita em homeopatia? Perguntei.
- No campo da psique - sim! – declarou decisivamente Lazar Borisovich. - Não entendo? Bem, vamos verificar para você. Vamos fazer um teste.
Eu concordei. Eu queria saber que tipo de amostra era.
“Eu também sei”, disse Lazar Borisovich, “que a juventude tem seus direitos, especialmente quando um jovem se forma no ensino médio e entra na universidade. Em seguida, um carrossel na minha cabeça. Mas ainda assim, você precisa pensar!
- Acima de quê?
“Como se você não tivesse nada em que pensar!” Lazar Borisovich exclamou com raiva. - Aqui você começa a viver. Então? Quem você será, posso perguntar? E como você deveria existir? Você realmente consegue se divertir o tempo todo, brincar e ignorar perguntas difíceis? A vida não é férias, jovem. Não! Eu prevejo para você - estamos às vésperas de grandes eventos. Sim! Eu lhe asseguro isso. Embora Nikolai Grigorievich esteja zombando de mim, veremos quem está certo. Então, eu me pergunto: quem você será?
“Eu quero...” comecei.
- Largue! gritou Lazar Borisovitch. – O que você vai me dizer? Que você quer ser engenheiro, médico, cientista ou o que for. Não importa nada.
- O que é importante?
- Justiça! ele gritou. - Você tem que estar com as pessoas. E para o povo. Seja quem você quiser, até dentista, mas lute por uma vida boa para as pessoas. Então?
"Mas por que você está me dizendo isso?"
- Por que? De forma alguma! Por nenhuma razão! Você é um jovem agradável, mas não gosta de pensar. Eu notei isso há muito tempo. Então, seja gentil - pense!
“Eu serei um escritor,” eu disse e corei.
- Um escritor? Lazar Borisovich ajeitou o pince-nez e olhou para mim com uma surpresa formidável. – Ho-ho! Quem sabe quem quer ser escritor! Talvez eu também queira ser Leo Nikolayevich Tolstoy.
- Mas eu já escrevi... e publiquei.
“Então”, disse Lazar Borisovich com decisão, “tenha a gentileza de esperar!” Eu pesarei os pós, escoltarei você e descobriremos.
Ele estava evidentemente agitado e, enquanto pesava os pós, deixou cair o pince-nez duas vezes.
Saímos e atravessamos o campo até o rio e de lá para o parque. O sol estava se pondo em direção à mata do outro lado do rio. Lazar Borisovich arrancou os topos do absinto, esfregou-os, cheirou os dedos e disse:
“É um grande negócio, mas requer conhecimento real da vida. Então? E você tem muito pouco, para não dizer que não existe. Escritor! Ele deve saber tanto que é até assustador pensar. Ele deve entender tudo! Ele deve trabalhar como um boi, e não perseguir a glória! Sim! Aqui. Posso dizer-lhe uma coisa - vá a cabanas, feiras, fábricas, pensões. Por toda parte, em todos os lugares - nos teatros, nos hospitais, nas minas e nas prisões. Então! Em todos os lugares. Para que a vida te sature como valeriana alcoólica! Para obter uma infusão real. Então você pode liberá-lo para as pessoas como um bálsamo milagroso! Mas também em doses conhecidas. Sim!
Ele falou muito sobre a vocação do escritor. Despedimo-nos perto do parque.
“Você não deve pensar que eu sou um preguiçoso,” eu disse.
- Oh não! exclamou Lazar Borisovich e agarrou minha mão. - Estou feliz. Você vê. Mas você deve admitir que eu estava um pouco certo e agora você vai pensar em algo. Depois da minha pequena dose de veneno. A?
Ele olhou nos meus olhos sem largar minha mão. Então ele suspirou e saiu. Ele caminhou pelos campos, baixo e desgrenhado, e ainda arrancou as pontas da artemísia. Então ele tirou um grande canivete do bolso, agachou-se e começou a cavar algum tipo de erva curativa do chão.
O teste do farmacêutico foi um sucesso. Percebi que não sabia quase nada e ainda não havia pensado em muitas coisas importantes. Segui o conselho desse homem ridículo e logo saí para o mundo, para aquela escola mundana, que nenhum livro e nenhuma reflexão abstrata podem substituir.
Foi um trabalho duro e real.
A juventude assumiu. Não pensei se teria forças para passar por esta escola. Eu tinha certeza que isso era o suficiente.
À noite, fomos todos para a colina do Cretáceo - um penhasco íngreme acima do rio, coberto de pinheiros jovens. Uma enorme noite quente de outono se abriu em Chalk Hill.
Sentamo-nos à beira de um precipício. A água rugia na represa. Os pássaros se atrapalharam nos galhos, preparando-se para a noite. Um raio iluminou a floresta. Então nuvens finas como fumaça ficaram visíveis.
- No que você está pensando, Kostya? Gleb perguntou.
- Então... em geral...
Achei que nunca acreditaria em ninguém, não importa quem me dissesse que esta vida, com seu amor, buscando a verdade e a felicidade, com seus raios e o som distante da água no meio da noite, é desprovida de sentido e razão . Cada um de nós deve lutar pela afirmação desta vida em todos os lugares e sempre - até o fim de nossos dias.
1946

livro dois
JOVENS PROBLEMAS

De vez em quando, a barba por fazer nas bochechas de Gilyarov se eriçava e seus olhos estreitados riam. Assim foi quando Gilyarov nos deu uma palestra sobre autoconhecimento. Depois desse discurso, tive fé no poder ilimitado da consciência humana.
Gilyarov acabou de gritar conosco. Ele ordenou que não enterrássemos nossas capacidades no chão. Você tem que trabalhar muito consigo mesmo, extrair de si tudo o que há em você. Assim, um maestro experiente descobre todos os sons da orquestra e obriga o orquestrador mais teimoso a dar plena expressão a qualquer instrumento.
“Uma pessoa”, disse Gilyarov, “deve compreender, enriquecer e decorar a vida”.
O idealismo de Gilyarov foi tingido de amargura e arrependimento constante por seu declínio gradual. Entre as muitas expressões de Gilyarov, lembro-me das palavras "sobre o último amanhecer do idealismo e seus pensamentos moribundos".
Nesse velho professor, que parecia Emile Zola, havia muito desprezo pelo homem próspero da rua e pela intelectualidade liberal da época.
Isso combinava com a placa de cobre em suas portas sobre a insignificância do homem. Entendemos, é claro, que Gilyarov pendurou este tablet para irritar seus vizinhos decentes.
Gilyarov falou sobre o enriquecimento da vida humana. Mas não sabíamos como conseguir isso. Logo cheguei à conclusão de que para isso era necessário me expressar o mais plenamente possível em minha ligação sanguínea com o povo. Mas como? Em quê? A melhor maneira me pareceu ser a escrita. Assim nasceu a ideia dele como meu único caminho de vida.
Desde então, minha vida adulta começou - muitas vezes difícil, menos alegre, mas sempre inquieta e tão diversa que você pode facilmente se confundir ao pensar nisso.
Minha juventude começou nas últimas séries do ginásio e terminou com a Primeira Guerra Mundial. Terminou, talvez mais cedo do que deveria. Mas tantas guerras, convulsões, provações, esperanças, trabalho e alegria caíram sobre a minha geração que tudo isso teria bastado para várias gerações de nossos ancestrais.
Durante o tempo igual à revolução de Júpiter em torno do Sol, experimentamos tanto que a simples lembrança disso encolhe o coração. Nossos descendentes, é claro, nos invejarão, os participantes e testemunhas das grandes viradas no destino da humanidade.
A universidade era o centro do pensamento progressista na cidade. No começo, como a maioria dos recém-chegados, eu era tímido na universidade e tinha vergonha de conhecer os antigos, principalmente os “alunos eternos”. Essas pessoas barbudas em jaquetas surradas e desabotoadas olhavam para nós, alunos do primeiro ano, como se fôssemos cachorrinhos estúpidos.
Além disso, depois do colegial, não consegui me acostumar por muito tempo com o fato de que não era necessário assistir a palestras e que durante o horário universitário era possível sentar-se em casa lendo livros ou vagar pela cidade impunemente.
Aos poucos fui me acostumando com a universidade e me apaixonei por ela. Mas ele se apaixonou não por palestras e professores (eram poucos professores talentosos), mas pelo próprio personagem vida de estudante.
As aulas transcorriam em sua ordem nas salas de aula, e a vida estudantil, muito tempestuosa e barulhenta, também transcorria em sua ordem, independentemente das aulas, nos longos e escuros corredores da universidade.
Nesses corredores as disputas ferviam o dia todo, as reuniões eram barulhentas, as fraternidades e facções se reuniam. Os corredores estavam se afogando na fumaça do tabaco.
Pela primeira vez, aprendi sobre as contradições agudas e violentas entre os bolcheviques e os socialistas-revolucionários e os mencheviques, sobre os bundistas, os Dashnaks, os "amplos" ucranianos e o partido Paole Zion. Mas aconteceu que representantes de todos esses partidos se uniram contra um inimigo comum - os estudantes - "revestimento branco", membros da União Acadêmica dos Cem Negros. As lutas com o "forro branco" muitas vezes chegavam ao combate corpo a corpo, principalmente quando a "comunidade caucasiana" intervinha no assunto.
Na fervura dessas paixões, já se sentia a aproximação de alguns novos tempos. E parecia estranho que ali mesmo, a poucos passos de distância, atrás das portas dos auditórios, veneráveis ​​e grisalhos professores estivessem dando palestras em silêncio enfadonho sobre costumes comerciais nas cidades hanseáticas ou sobre linguística comparada.
Naqueles anos, antes da Primeira Guerra Mundial, muitos pressentiram a aproximação de uma tempestade, mas não podiam prever com que força ela cairia sobre a terra. Como antes de uma tempestade, estava abafado na Rússia e no mundo. Mas o trovão ainda não havia rolado e isso acalmou os míopes.
Buzinas alarmantes na névoa matinal nos arredores de Kiev, quando as fábricas estavam em greve, prisões e exílios, centenas de proclamações - tudo isso eram raios de uma tempestade distante. Apenas um ouvido sensível poderia captar o murmúrio do trovão atrás deles. E, portanto, seu primeiro golpe ensurdecedor no verão de 1914, quando o Guerra Mundial surpreendeu a todos.
Nós, alunos, quando saímos do ginásio, imediatamente nos perdemos, embora tenhamos jurado nunca fazer isso. A guerra continuou, depois veio a revolução e, desde então, não encontrei quase nenhum dos meus colegas de classe. O alegre companheiro Stanishevsky, o filósofo caseiro Fitzovsky, o contido Shmukler, o lento Matusevich e Bulgakov, rápido como um pássaro, desapareceram em algum lugar.
Eu morava sozinho em Kyiv. Mãe, irmã Galya e irmão Dima, um estudante do Instituto de Tecnologia, estavam em Moscou. E o irmão mais velho Borya, embora morasse em Kiev, dificilmente o encontramos.
Borya se casou com uma mulher baixa e gorda. Ela usava quimonos japoneses roxos com guindastes bordados. Todos os dias, Borya sentou-se sobre os desenhos de pontes de concreto. Havia um cheiro de fixador em seu quarto escuro, forrado de papel de carvalho. Pés presos ao chão pintado. Fotos da beleza mundial Lina Cavalieri foram pregadas na parede com tachas enferrujadas.
Borya não aprovava minha paixão pela filosofia e pela literatura. “Você tem que fazer um caminho na vida”, disse ele. - Você é um sonhador. Igual ao pai. Entreter as pessoas não é um negócio."
Ele acreditava que a literatura existe para entreter as pessoas. Eu não queria discutir com ele. Protegi meu apego à literatura do mau-olhado. Por isso parei de ir a Bora.
Eu morava com minha avó nos arredores verdes de Kiev, Lukyanovka, em um anexo nas profundezas do jardim. Meu quarto era forrado com vasos de flores fúcsia. Tudo o que fiz foi ler até a exaustão. Para recuperar o fôlego, saía para o jardim à noite. Havia um ar cortante de outono e o céu estrelado queimava acima dos galhos voadores.
No começo, minha avó ficou brava e me chamou para casa, mas depois se acostumou e me deixou sozinha. Ela apenas disse que eu passava meu tempo sem nenhum "sensu", ou seja - sem sentido, e tudo isso acabaria em um consumo passageiro.
Mas o que a vovó poderia fazer com meus novos amigos? O que a avó poderia objetar a Pushkin ou Heine, Fet ou Lecomte de Lisle, Dickens ou Lermontov?
No final, minha avó acenou com a mão para mim. Ela acendeu uma lâmpada com uma cúpula de vidro rosa em forma de uma grande tulipa em seu quarto e mergulhou nos intermináveis ​​romances poloneses de Kraszewski. E relembrei os versos que “no céu, como um chamado sincero, cintilam os cílios dourados das estrelas”. E a terra me pareceu um depósito de muitos tesouros, como aqueles cílios dourados das estrelas. Acreditei que a vida me preparava muitos encantos, encontros, amores e tristezas, alegrias e sobressaltos, e neste presságio estava a grande felicidade da minha juventude. Se isso se tornou realidade, o futuro mostrará.
E agora, como diziam os atores nos antigos teatros, indo para o público antes da apresentação: “Vamos apresentar vários casos do cotidiano e tentar fazer você pensar neles, chorar e rir”.

outono sem precedentes

Eu estava viajando de Kiev para Moscou no armário apertado do aquecimento do carro. Éramos três passageiros - um agrimensor idoso, uma jovem com um lenço branco de Orenburg e eu.
A mulher sentou-se no fogão frio de ferro fundido, e o agrimensor e eu nos revezamos no chão - era impossível para nós dois cabermos ali.
As brasas finas estalaram sob os pés. Dele, o lenço branco da mulher logo ficou cinza. Atrás da janela fechada com tábuas - também cinza, em pingos secos de pingos de chuva - era impossível distinguir qualquer coisa. Apenas em algum lugar perto de Sukhinichi eu vi e me lembrei de um enorme pôr do sol sangrento em todo o céu.
O agrimensor olhou para o pôr do sol e disse que ali, na fronteira, já deviam estar lutando com os alemães. A mulher apertou o lenço contra o rosto e chorou: ela estava indo para Tver para o marido e não sabia se o encontraria lá ou se ele já havia sido enviado para a linha de frente.
Fui me despedir do meu irmão Dima em Moscou, ele também foi convocado para o exército. Não fui levado para o exército por causa da miopia. Além disso, eu era o filho mais novo da família e estudante, e de acordo com as leis da época filhos mais novos, assim como os alunos, foram dispensados serviço militar.
Era quase impossível sair do aquecimento para a plataforma do carro. Os mobilizados estavam deitados lado a lado nos telhados, pendurados em para-choques e degraus. As estações nos saudaram com uivos prolongados de mulheres, o rugido de gaitas, assobios e canções. O trem parou e imediatamente subiu nos trilhos. Apenas duas locomotivas poderiam movê-lo, e então com um solavanco forte.
A Rússia seguiu em frente. A guerra, como um terremoto, arrancou seus alicerces. Sinos tocaram de forma alarmante em milhares de aldeias anunciando a mobilização. Milhares de cavalos camponeses foram levados para ferrovias recrutas dos cantos mais remotos do país. O inimigo invadiu o país pelo oeste, mas uma poderosa onda de pessoas veio do leste em sua direção.
O país inteiro se tornou um acampamento militar. A vida está misturada. Tudo o que era familiar e estabelecido desapareceu instantaneamente.
Durante a longa estrada para Moscou, nós três comemos apenas um pãozinho petrificado com passas e bebemos uma garrafa de água barrenta.
Portanto, o ar de Moscou deve ter parecido perfumado e leve quando saí do carro na plataforma úmida da estação ferroviária de Bryansk pela manhã. O verão de 1914 estava chegando ao fim - o formidável e perturbador verão da guerra, e os cheiros adocicados e frescos do outono já se espalhavam pelo ar de Moscou - folhas murchas e lagoas estagnadas.
Mamãe morava naquela época em Moscou, perto de um lago assim em Bolshaya Presnya. As janelas do apartamento davam para o Jardim Zoológico. Podiam-se ver as paredes de tijolos vermelhos das casas de Presnya, atingidas pelas bombas durante a revolta de dezembro de 1950, os caminhos vazios do Jardim Zoológico e um grande lago com água negra. Nas faixas do sol, a água da lagoa brilhava com uma cor esverdeada de lama.
Nunca vi um apartamento que se encaixasse tão bem com o caráter das pessoas e com suas vidas, como o apartamento de minha mãe em Presnya. Estava vazio, quase sem móveis, exceto pelas mesas da cozinha e algumas cadeiras vienenses rangentes. As sombras das velhas árvores enegrecidas caíam nos quartos e, portanto, o apartamento estava sempre sombrio e frio. Os oleados cinza e pegajosos nas mesas também estavam frios.
Mamãe desenvolveu uma paixão por oleados. Eles substituíram as velhas toalhas de mesa e persistentemente me lembraram da pobreza, que minha mãe lutou com todas as suas forças para manter a ordem e a limpeza de alguma forma. Caso contrário, ela não poderia viver.
Em casa, encontrei apenas minha mãe e Galya. Dima foi a Gravornovo para o campo de treinamento para treinar soldados de reserva em tiro.
Durante os dois anos em que não a vi, o rosto de minha mãe se enrugou, ficou amarelo, mas labios finos ainda estavam fortemente comprimidos, como se a mãe deixasse claro para os que a rodeavam que nunca desistiria perante a vida, perante as intrigas de mesquinhos malfeitores e sairia vencedora de todas as adversidades.
E Galya, como sempre, vagou sem rumo pelos quartos, tropeçou nas cadeiras devido à miopia e me perguntou sobre todo tipo de ninharias - quanto custa uma passagem de Kiev para Moscou agora e se ainda havia carregadores nas estações, ou eles estavam todos levados para a guerra.
Nessa visita, minha mãe me pareceu mais calma do que antes. Eu não esperava isso. Não conseguia entender de onde vinha essa tranquilidade nos dias da guerra, quando Dima podia ser enviado para o front dia após dia. Mas minha mãe entregou seus pensamentos.
“Agora, Kostya”, disse ela, “é muito mais fácil para nós. Dima alferes, oficial. Ele recebe um bom salário. Agora não tenho medo de que amanhã não haja nada para pagar pelo apartamento.
Ela me olhou inquieta e acrescentou:
Nem todo mundo morre na guerra também. Tenho certeza de que Dima ficará na retaguarda. Ele está em boas condições com seus superiores.
Concordei que é verdade que nem todos morrem na guerra. Era impossível tirar dela esse consolo trêmulo.
Olhando para minha mãe, percebi o que significa o fardo da existência cotidiana indefesa e como uma pessoa precisa de um abrigo confiável e de um pedaço de pão. Mas eu me sentia incomodado ao pensar que ela estava feliz com esse miserável bem-estar que surgiu na família à custa do perigo para o filho. Ela não pode ignorar esse perigo. Ela apenas tentou não pensar nela.
Dima voltou - bronzeado, muito autoconfiante. Ele desamarrou e pendurou seu novo sabre com punho dourado no corredor. À noite, quando o salão estava iluminado lâmpada elétrica, o punho brilhava como a única coisa inteligente no apartamento miserável de minha mãe.
Mamãe conseguiu me dizer que o casamento de Dima com Margarita foi perturbado, pois Margarita revelou-se, na expressão de minha mãe, "uma pessoa muito desagradável". Eu não disse nada.
Alguns dias depois, Dima foi designado para o Regimento de Infantaria Navaginsky. Dima se arrumou e saiu tão rápido que minha mãe não teve tempo de cair em si. Somente no segundo dia após a partida dele ela chorou pela primeira vez.
O escalão de Dimin foi carregado nas laterais da estação ferroviária de Brest. Era um dia ventoso e chato, um dia comum com poeira amarela e céu baixo. Parece sempre que nada de especial pode acontecer nesses dias.
Adeus a Dima foi páreo para este dia, Dima ordenou o carregamento do escalão. Ele falou conosco aos trancos e barrancos e se despediu apressadamente quando o trem já havia partido. Ele alcançou seu carro, pulou no estribo, mas foi imediatamente bloqueado por um trem que se aproximava. Quando os trens se separaram, Dima não estava mais visível.
Após a saída de Dima, transferi-me da Universidade de Kiev para a Universidade de Moscou. A mãe de Dima alugou um quarto para o engenheiro de bonde de Moscou Zakharov. Até agora, não entendo o que Zakharov poderia gostar em nosso apartamento.
Zakharov estudou na Bélgica, viveu em Bruxelas por muitos anos e voltou para a Rússia pouco antes da Primeira Guerra Mundial. Ele era um solteiro alegre com uma barba grisalha aparada. Ele usava ternos estrangeiros grandes e óculos penetrantes. Zakharov encheu toda a mesa de seu quarto com livros. Mas entre eles não encontrei quase nenhum técnico. Acima de tudo, havia memórias, romances e coleções de "Conhecimento".
Na casa de Zakharov, vi pela primeira vez as edições francesas de Verhaarn, Maeterlinck e Rodenbach sobre a mesa.
Naquele verão, todos admiravam a Bélgica - um pequeno país que levou o primeiro golpe exércitos alemães. Em todos os lugares eles cantaram uma canção sobre os defensores da sitiada Liege.
A Bélgica foi destruída em dois ou três dias. Acima dela brilhava a auréola do martírio. A renda gótica de suas prefeituras e catedrais desmoronou e se transformou em pó sob suas botas. soldados alemães e rodas de canhão forjadas.
Li Verhaarn, Maeterlinck, Rodenbach, tentando encontrar nos livros desses belgas a chave para a coragem de seus compatriotas. Mas também não encontrei essa pista nos versos complexos de Varharnov, que negavam mundo antigo, como um grande mal, nem nos mortos e frágeis, como flores sob o gelo, nos romances de Rodenbach, nem nas peças de Maeterlinck, escritas como num sonho.