Крестный путь корнеллиуса роста. Крестный путь корнеллиуса роста Побег из Восточной Германии на воздушном шаре

17 Oct 2010

Наши смелые были вот и бежали,а гансам то куда бежать из Воркуты?

хотя вон,один чёрт съебался и при чём удачно засранец

Побег Клеменса Форелля, всё таки выдуманый.

Время от времени различные каналы телевидения ФРГ показывают художественный фильм «So weit die Fe tragen» (в русском переводе фильм называется «Побег из Гулага», другое название - «Иду, пока несут мои ноги»), поставленный немецким режиссером Харди Мартинсом (Hardy Martins) в 2001 году по одноименному роману немецкого же писателя Йозефа Мартина Бауэра (Josef Martin Bauer, 1901 - 1970), увидевшего свет еще в 1955 году.

В аннотациях к фильму, рецензиях на него подчеркивается, что сюжет романа, а следовательно, и фильма, является едва ли не зеркальным отражением событий из жизни старшего лейтенанта вермахта Клеменса Форелля (Clemens Forell), попавшего в плен на Восточном фронте в конце 1944 года.

В октябре 1949 года Форелль бежал из советского лагеря, расположенного аж на мысе Дежнева, то есть на северо-восточной оконечности Чукотского полуострова, прошел через Сибирь и Среднюю Азию, пересек советско-иранскую границу. К Рождеству 1952 года он оказался в родной деревушке в Баварии, рядом с любящей женой и детьми.

В массовом сознании отнюдь не только в Германии, но и далеко за ее пределами (включая Россию) Клеменс Форелль считается ныне самым известным немецким беглецом из плена в годы войны и после нее.

А дело обстояло так. В 1953 году мюнхенский издатель Франц Эренвирт (Franz Ehrenwirth) попросил Бауэра, уже известного в то время журналиста и прозаика, литературно обработать попавшие в его руки записи некоего Корнелиуса Роста (Cornelius Rost), утверждавшего, что он бежал из Сибири, из советского лагеря.

Бауэр взялся за это дело. В своем кабинете он повесил на стене подробную карту Сибири и писал книгу, основываясь также на своих личных впечатлениях, почерпнутых во время пребывания в России во время войны (Бауэр служил в горно-егерских частях и был, между прочим, в числе альпинистов, поднявших 21 августа 1942 года флаг нацистской Германии на Эльбрусе).

Главного героя своего романа Бауэр назвал Клеменсом Фореллем.

Роман, напечатанный в издательстве Эренвирта в сентябре 1955 года, сразу же стал бестселлером, выдержал десятки переизданий на 16 языках, пользуется успехом до сих пор, общий тираж книги перевалил за несколько миллионов экземпляров. Корнелиус Рост, по свидетельству людей, знавших его, представлял собой «физически и нравственно развалину с болезненно бледным лицом», он страдал манией страха перед НКВД, постоянно чувствовал себя в опасности, боясь, что его выкрадут из Германии. Упоминания о нем напрочь отсутствуют в исторических исследованиях, посвященных теме немецких военнопленных в Советском Союзе. Очень похоже на то, что его записи – это плод воображения психически больного человека.

К ряду исторических исследований о немецких военнопленных в Советском Союзе прилагается карта размещения лагерей военнопленных. Ни на одной из этих карт не показан лагерь на мысе Дежнева, где, как утверждал Бауэр, немцы привлекались к работам по добыче свинцовых руд.

Все вышесказанное навевает крамольные мысли о том, что сюжет, который так красочно и с таким литературным мастерством разворачивается в романе Бауэра и затем в поставленном на его основе кинофильме, которым увлечены миллионы читателей и зрителей, – это не что иное, как красивая выдумка.

И действительно, какие только фантазии не придут в голову талантливому от Бога писателю, с утра до вечера разглядывающему карту необъятной Сибири!..

17 Oct 2010

Вот про Хартманна, правда уже после войны.

В декабре 1949 года состоялся суд, который приговорил Хартманна к 25 годам тюремного заключения. В 1950 году его переводят в Шахты (Ростовская область), где впоследствии Хартманн возглавил бунт заключённых. После мятежа в Шахтах Хартманну добавили к сроку ещё 25 лет.

17 Oct 2010

Вот подкинули тут инфу насчёт попытки побега Отто Кречмера из канадского лагеря.

В канадском лагере для военнопленных в Боуменвилле.
Кречмер решил, что пора организовать свой собственный побег. Его старший лейтенант Кне-бель-Дебериц уже давно настаивал па отправке обращения Дёницу, содержащего просьбу направить немецкую подводную лодку к устью реки Святого Лаврентия, с целью принять на борт максимальное количество пленных командиров.
Кречмер согласился и приступил к реализации плана. В Боуменвилле находились следующие командиры-подводники: сам Кречмер, Кнебель-Де-бериц, лейтенант Эльф, ранее бывший младшим лейтенантом на «U-99». Он принял под командование лодку «U-93», которая была потоплена в Южной Атлантике эсминцем «Вечерняя звезда». Кроме того, здесь же был лейтенант-коммандер Эй, командир «U-433», отправленной на дно корветом «Мэриголд». Было решено, что уйдут все четверо. Офицеры запланировали прорыть тоннель длиной не менее 100 ярдов, берущий начало в одной из хижин, а заканчивающийся — в лесу за колючей проволокой. Для отвода глаз было решено прорыть еще два тоннеля в разных направлениях на случай, если стража обнаружит подкоп до его завершения. В работе принимали участие более 150 пленных. Одновременно постоянно предпринимались попытки связаться по радио с Дёницем.
В избранной хижине соорудили дополнительный шкаф, достававший от пола до потолка и достаточно просторный, чтобы в нем могли работать два человека при закрытых дверцах. В потолке было проделано отверстие, через которое земля поднималась на чердак. Ствол шахты шел вертикально вниз на 10 футов и завершался «пещерой», размеры которой позволяли находиться в ней одновременно двум пленным, правда согнувшись. А на чердаке немецкие инженеры соорудили систему деревянных рельсов, ведущих к каждому углу. Вместительные коробки, в которых ранее находились консервированные фрукты, были теперь оборудованы деревянными колесами. Когда землю в мешках поднимали наверх, ее высыпали в коробки, подтягивали веревками к углам и аккуратно рассыпали и утрамбовывали вдоль стен.
На сооружение вертикальной шахты ушло более месяца. Затем началось строительство горизонтального тоннеля в сторону забора. Работа велась круглосуточно сменами. Каждая смена состояла из 8 человек: двое — в тоннеле, один — в пещере укладывает землю в мешки, один — в шкафу поднимает эти мешки, четверо — на чердаке принимают мешки, высыпают землю и возвращают пустую тару обратно. Еще больше пленных работали на строительстве «фальшивых» тоннелей. К концу четвертого месяца было принято решение от последних отказаться и все силы сосредоточить на сооружении основного тоннеля.
А тем временем пленным все-таки удалось установить контакт с Дёницем, правда, не по радио, а посредством шифрованной переписки. В результате была достигнута договоренность, что, когда к побегу все будет готово, беглецов будет ожидать океанская субмарина в оговоренном месте у восточного побережья Канады. Теперь все зависело от скорейшего завершения строительства. Спустя шесть месяцев, то есть к концу 1943 года, тоннель выглядел как современная угольная шахта. Он был достаточно просторным, чтобы землекопам было удобно работать, землю вытаскивали не вручную, а по деревянным рельсам в своеобразных вагонетках, инженеры даже обеспечили работающих электрическим освещением. Около 500 консервных банок были соединены между собой сваркой, по этой трубе в тоннель поступал воздух. Работы велись на протяжении многих месяцев, но лагерная администрация не проявляла видимого интереса и никак не показывала, что знает о готовящемся побеге. Кречмер очень беспокоился о состоянии чердака. Там уже скопилось столько земли, что потолок начал прогибаться под ее тяжестью. Работы подходили к концу. Уже были изготовлены четыре манекена, которые в ночь побега должны были заменить беглецов. Но, несмотря на все усилия умельцев, у них никак не получалось заставить манекены ходить. Их конечности оставались неподвижными.
Наконец Кречмер назначил дату побега. Ее заблаговременно сообщили Дёницу. Ответ пришел в письме от матери Кнебель-Деберица. В нем было сказано, что 740-тонная субмарина «U-577» под командованием лейтенанта-коммандера Шейнбер-га будет в течение двух недель каждую ночь всплывать на два часа па поверхность в небольшом заливе затопляемого устья реки Святого Лаврентия. Это означало, что у Кречмера и его товарищей в распоряжении имелось четырнадцать дней, чтобы после побега из лагеря добраться до места встречи.
Когда подошел к концу девятый месяц, тоннель уже имел длину 106 ярдов и достиг требуемой точки. До поверхности оставалось 2 фута. У четырех офицеров имелись гражданские костюмы, ботинки, рубашки, головные уборы, а также документы, удостоверяющие, что все четверо являются торговыми моряками. Был даже учтен тот факт, что точка встречи с «U-577» может оказаться в районе, где запрещено перемещение гражданских лиц. Учитывая, что в одной из местных газет была опубликована фотография, на которой изображался приказ командующего ВМС восточного побережья Канады с его личной подписью, умельцы изготовили разрешения на свободное перемещение в прибрежной зоне, куда скопировали подпись из газеты. За неделю до побега Кречмер послал сообщение в Германию.
Однажды ночью потолок все-таки не выдержал нагрузки и спавшие в доме пленные оказались засыпанными землей. Они немедленно приняли самые активные меры, чтобы устранить следы разрушения, но произведенный шум оказался слишком сильным, и дом наполнился охранниками. Тот факт, что где-то роют тоннель, стал совершенно очевидным. Оставалось только обнаружить, где именно. На протяжении следующего дня пленные всеми доступными им способами отвлекали внимание охранников от заветного шкафа. Они даже позволили обнаружить один из «фальшивых» тоннелей. Однако после его осмотра стало очевидно, что он заброшен уже довольно давно, поскольку уже успел заполниться водой. Второй тоннель тоже нашли, но новый комендант, майор Тейлор, сообразил, что он слишком мал для того количества земли, которое прятали на чердаке. Поиски продолжались еще сутки. Уставшие пленные обреченно ждали, что итог их многомесячных усилий будет вот-вот обнаружен. Однако ко всобщему облегчению охранники удалились ни с чем.
Кречмер понял, что больше ждать нельзя. Побег был назначен на следующую ночь. День тянулся долго, как никогда. Вечером один из пленников, известный как большой энтузиаст цветоводства, отправился по лагерю в поисках какого-то особого грунта для своих клумб. Таковой обнаружился недалеко от забора. Охранники на башнях посматривали на него, изредка обмениваясь шутками, а пленный как ни в чем не бывало продолжал насыпать грунт в мешок лопатой. Неожиданно он копнул немного глубже, и лопата провалилась под землю, а не ожидавший этого цветовод рухнул физиономией в грязь. Крыша тоннеля под его тяжестью рухнула, и любитель цветов исчез в дыре.
Тайное стало явным. С помощью небольших зарядов динамита охранники ликвидировали тоннель, быстро обнаружили фальшивый шкаф, засыпали шахту. Кречмер провел экстренное совещание с офицерами, на котором было решено попытаться связаться по радио с «U-577» и сообщить, что все планы рухнули. Он опасался, что, если лодка будет ждать слишком долго, ее могут обнаружить и потопить. Поскольку связь установить не смогли, лейтенант-коммандер Хейда предложил свой план. (Хейда был командиром «U-434», потопленной эсминцем «Стенли».) Он хотел совершить побег в одиночку, добраться до места встречи с «U-577» и сообщить ее командиру о случившемся. Его план был смелым и очень рискованным. Линия электропередач, посредством которой лагерь снабжался электричеством, располагалась большей частью по другую сторону забора. И только в дальнем углу один из деревянных столбов попал внутрь ограждения из колючей проволоки. Хейда собирался использовать сиденье, прикрепленное к двум деревянным тележкам, которые будут навешены на провода. По этой весьма своеобразной канатной дороге он рассчитывал добраться до следующего столба, расположенного уже за пределами лагеря. После длительного и бурного обсуждения план был принят.
Пленные выдернули гвозди из половиц и вбили их в подошвы ботинок будущего беглеца. Получились шипы, которые должны были помочь ему вскарабкаться на столб. Сиденье и тележки также были изготовлены довольно оперативно. На следующий день вечером Хейда, одетый в гражданский костюм, спрятался возле спортивной площадки, а его место занял один из манекенов. Ночью он забрался на столб, осторожно уселся на деревянное сиденье и, шепча молитву, заскользил по проводам. Чтобы отвлечь охранников, пленные затеяли в одной из хижин потасовку, в результате чего почти все охранники устремились туда усмирять «бунт»….

http://lib.ololo.cc/b/172829/read#t17
Сообщение отредактировал Славян: 17 October 2010 - 01:19

17 Oct 2010

До 45-го, когда снабжение лагерей военнопленных на территории Союза было очень скудным и имела место большая смертность, о бунтах и побегах не могло быть и речи - люди были слишком обессилены. К тому же, со знанием немецкого языка далеко от лагеря не убежишь. Те же, кто владел русским, в основном назначались на неплохие лагерные должности, что давало им порой множество привелегий...им бежать смысла не было никакого...После же 45-го года снабжение и отношение к пленным значительно улучшилось, некоторые имели возможность даже свободного выхода из лагеря. Всякие мелкие недовольства, забастовки и голодовки имели место и связаны, в основном, были с затянувшимися объявленными отправками домой и прочей лагерной бытовой херней (так,однажды, венгерские офицеры голодали против решения начальства коротко всех постричь... И лагерное начальство пошло на уступки). Помимо всего прочего, в 47-м, было объявлено, что следующий год пройдет под лозунгом: "1948 - год репатриации" (СС и полицию это не касалось). Поэтому, люди сидели и ждали своего часа. Несмотря на лозунг, отпускать домой начали еще до 48-го: пожилых людей, тяжело больных и неработоспособных. Поэтому, некоторые умело "закосившие" также имели возможность официальным путем отправиться домой...Как-то так, в общем...

17 Oct 2010

К вышесказанному...Попасть пораньше домой (помимо самокалеченья) можно было и еще одним способом - стать членом Антифы: эти парни уезжали домой в первых рядах. Те же, кто пытался бежать из лагерей, находящихся не за Полярным кругом добирались максимум только до польской границы, где их отлавливали и отправляли обратно.

17 Oct 2010

"Россия велика,... а бежать некуда..."
До 45-го, когда снабжение лагерей военнопленных на территории Союза было очень скудным и имела место большая смертность, о бунтах и побегах не могло быть и речи - люди были слишком обессилены. К тому же, со знанием немецкого языка далеко от лагеря не убежишь. Те же, кто владел русским, в основном назначались на неплохие лагерные должности, что давало им порой множество привелегий...им бежать смысла не было никакого...После же 45-го года снабжение и отношение к пленным значительно улучшилось, некоторые имели возможность даже свободного выхода из лагеря. Всякие мелкие недовольства, забастовки и голодовки имели место и связаны, в основном, были с затянувшимися объявленными отправками домой и прочей лагерной бытовой херней (так,однажды, венгерские офицеры голодали против решения начальства коротко всех постричь... И лагерное начальство пошло на уступки). Помимо всего прочего, в 47-м, было объявлено, что следующий год пройдет под лозунгом: "1948 - год репатриации" (СС и полицию это не касалось). Поэтому, люди сидели и ждали своего часа. Несмотря на лозунг, отпускать домой начали еще до 48-го: пожилых людей, тяжело больных и неработоспособных. Поэтому, некоторые умело "закосившие" также имели возможность официальным путем отправиться домой...Как-то так, в общем...

Читал тут мемуары СС-танкиста, был командиром Тигра, оборонял Берлин. Попал в плен во время попытки уйти к америкосам за Эльбу с частью своего экипажа. Сидел в лагере под Сталино, работал то ли писарем, то ли что то подобное, его водила (между прочим шарфюрер СС) работал вообще водилой на грузовике с полусвободным режимом. Третий радист, правда попал на шахту. Все вернулись домой в 48. Вот тебе и жесткие репрессии в отношение эсэсовцев....

17 Oct 2010

"Россия велика,... а бежать некуда..."

Было и такое, если СС-мановские документы подтверждали, что их подразделение не участвовало в карательных операциях: отпускали и водил, и связистов, и пр. А некоторые из тех СС, кто попал в американскую зону, оказались дома уже в июне 45-го. Меньше всех пострадали СС-Викинг. Но, в той же американской зоне проходила их серьезная чистка и проверка. На нашей же территории проверки были еще жестче и длительнее. Даже те группы военнопленных, кого отправляли домой, проходили по дороге в Германию фильтрационные лагеря и не весь изначальный состав пересекал границу. В первую очередь выявляли ЛАХ, Мертвую Голову, 4-ю танково-мотопехотную дивизию полиции СС, ФлорианГайер и Гогенштауфен. Большинство СС и полиции так и остались лежать в наших землях. При фильтрации оставляли даже тех, кто после перенесенной язвы потовой железы имели постболезненные рубзы под мышкой.

Корнелиус, Генрих Генрих Корнелиус (известен как Агриппа из Неттесгейма; 1486, Кёльн 1536, Гренобль) даровитый и богатый познаниями, но склонный к мистике писатель, врач, философ, астролог и адвокат. Имя Агриппа взял в честь основателя своего… … Википедия

Карл Август Петер Корнелиус (нем. Carl August Peter Cornelius; 24 декабря 1824, Майнц 26 октября 1874, там же) немецкий композитор и музыкальный критик. Племянник художника Петера Корнелиуса. Рано начал учиться музыке и сочинять романсы… … Википедия

Карл Адольф Корнелиус (нем. Karl Adolf Cornelius; 12 марта 1819, Вюрцбург 10 февраля 1903, Мюнхен) немецкий историк. Область занятий Корнелиуса эпоха Реформации. Его сочинение: «Geschichte des Münsterischen Aufruhrs» (1855 1860) основывается… … Википедия

Корнелиус - Петер фон (Cornelius, Peter von) 1783, Дюссельдорф 1867, Берлин. Немецкий художник, рисовальщик. С 1795 по 1800 учился в дюссельдорфской Академии художеств, где преподавал его отец. С 1809 по 1811 жил во Франкфурте на Майне. С 1811 поселился в… … Европейское искусство: Живопись. Скульптура. Графика: Энциклопедия

- (Cornelius) Петер (24 XII 1824, Майнц 26 X 1874, там же) нем. композитор и муз. критик. Род. в семье актёров. В юности был актёром, затем виолончелистом в т ре Майнца. В 1844 48 брал уроки композиции у З. Дена в Берлине. Писал муз. критич … Музыкальная энциклопедия

Карл Себастьян Корнелиус (нем. Karl Sebastian Cornelius; 1819 1896) немецкий физик. С 1851 читал в Галле лекции по физике, механике, физической географии и метеорологии. Напечатал: «Die Lehre von der Elektricität und dem Magnetismus. Versuch… … Википедия

Переводч. с фр. 1810 1820 гг. {Венгеров} … Большая биографическая энциклопедия

- (Cornelius) Петер фон (23.9.1783, Дюссельдорф, 6.3.1867, Берлин), немецкий живописец. Учился в АХ в Дюссельдорфе (с 1795), в 1811 19 входил в группировку назарейцев (См. Назарейцы) в Риме, с 1821 директор дюссельдорфской, с 1825… … Большая советская энциклопедия

- (Cornelius), Ганс (27 сент. 1863 – 23 авг. 1947) – нем. философ, представитель махизма, стремившийся дополнить его имманентной философией и прагматизмом Джемса. Проф. философии в Мюнхене (с 1903), во Франкфурте на Майне (с 1910). Основой… … Философская энциклопедия

Книги

Философия естественной магии , Корнелиус Агриппа Генри. Во второй половине 1509 года и в первые месяцы 1510 года Корнелиус Агриппа, прославившийся в свое время как маг, собирал все мистические знания, добытые энергией и рвением своей молодости, и…
Дрейфующее общество , Корнелиус Касториадис. Если бы понадобилось подытожить в форме вывода направляющую линию политической мысли Касториадиса - развивавшейся в чрезвычайно многочисленных работах и представленную в ее динамике…

(1919-03-27 )

Биография

Рост родился 27 марта 1919 года в Куфштайне в Австрии. Когда началась Вторая Мировая Война Рост жил в Мюнхене . Во время войны Корнелиус попал в плен и содержался на территории СССР.

После войны Рост устроился работать в типографии Франца Эренвирта. На новой работе Рост испортил много обложек. Эренвирт решил узнать причину ошибок, и Рост поведал ему историю о том, как в лагере для военнопленных заработал дальтонизм . Эренвирт попросил Ротса записать эту историю, но оригинальный текст Корнелиуса был скупо написан, из-за чего Эренвирт, заинтересовавшись этой историей, нанял профессионального писателя Йозефа Мартина Бауэра, чтобы тот довёл текст Роста до ума. Корнелиус Рост умер 18 октября 1983 года и был похоронен на Центральном Кладбище Мюнхена. Его настоящая личность была обнародована только спустя 20 лет после его смерти, по причине опасения преследований со стороны КГБ , когда сын Эренвирта Мартин рассказал всё радиожурналисту Артуру Дительманну, когда тот готовил материал по случаю 100-летнего юбилея со дня рождения Бауэра.

Книга

Дительманн в 2010 году привёл различные исследования относительно истории Роста, из которых выяснилось, что в романе Бауэра были нестыковки . В частности, согласно бюро регистраций Мюнхена, СССР официально отпустил Роста 28 октября 1947 года, что не совпадает с романом Бауэра, в котором Клеменс Форель (псевдоним Роста) сбегает в 1949 году и скитается до 1952 года. Сам Клеменс Форель в романе носит звание "офицера вермахта", Корнелиус Рост же, по его документам 1942 года, был простым рядовым. В начале текста сообщается, что Форель участвовал в

— Sveta Gogol

Тот, кто не жил при тоталитарном режиме, на оккупированной, или любой другой, обнесённой колючей проволокой, территории, вряд ли сможет понять отчаяние человека, которому даже «глоток» свободы может стоить головы. Но, как известно, безвыходных ситуаций не бывает. А людей, которые действительно любят свободу, не остановят ни стены, ни границы, ни могучие армии.

И тогда рождаются потрясающие истории, шесть из которых мы предлагаем вашему вниманию.

1. Побег из Восточной Германии на воздушном шаре

Пэтер Штрельцик и Гюнтер Вэтцель бредили идеей вывезти свои семьи из Восточной Германии. Свобода была совсем рядом, но путь к ней преграждала самая охраняемая граница на земле. После долгих дискуссий было решено смастерить летательный аппарат. Вертолёт представлялся идеальным решением, но для него не удалось найти достаточно мощный мотор. Потом кто-то из них увидел по телевизору передачу, в которой рассказывалось о полётах на воздушном шаре. Эта мысль показалась друзьям просто гениальной. На том и порешили.

«Неприметный. Как раз то, что надо»

Отсутствие опыта в области воздухоплавания было компенсировано соответствующей литературой. Они быстро разобрались, что к чему, сделали необходимые математические вычисления, закупили оборудование, съездили в ближайший город за тканью, которая показалась им подходящей, и взялись за дело. Жёны засели за швейную машинку. Это был настоящий динозавр, с ножным управлением и 40-летним стажем работы. Мужчины конструировали запальную систему из мотора мотоцикла, глушителя автомобиля и железной дымовой трубы, которая изрыгала «адское пламя».

Первые испытания, для которых два семейства удалились подальше в лес, потерпели фиаско. Оказалось, что ткань была недостаточно плотной, чтобы удерживать воздух. Бракованный шар сожгли, а за новой («это для нашего яхт-клуба») пришлось ехать в другой конец страны. Снова закипела работа. Старая швейная машинка то и дело артачилась и угрожала измотать швей физически. Тогда к ней приладили к ней мотор и дело пошло веселее.

После всех усовершенствований она и вязать умела.

Семья Штрельцик запустила свой шар (Вэтцели в последний момент испугались и вышли из игры) после 16-ти месяцев тщательной подготовки. Они поднялись в воздух, почти долетели до границы и… потерпели крушение. За 200 метров до свободы.

Ничего не оставалось, как бросить шар и вернуться назад. Они прекрасно понимали, что шар, в конце концов, найдут, установят личности не только Штрельциков, но и Вэтцелей, и вся честная компания неизбежно окажется в тюрьме. Это был всего лишь вопрос времени. К тому же, им пришлось бы объяснять предназначение ткани, которую они в промышленных масштабах закупили ещё для первого шара.

«Поверьте, сэр, это не для воздушного шара!» «А, ну тогда извините».

О любых подозрительных событиях в то время незамедлительно докладывалось «куда надо». Поэтому, в этот раз, дабы не привлекать лишнего внимания они объехали всю страну, скупая понемногу плащевую ткань, простыни, занавески всевозможных расцветок — в общем, всё более-менее пригодное для заветной цели. Между тем, дома, старушка швейная машина трудилась без устали. Ей предстояло сшить шар больше прежнего — тот, что смог бы поднять восемь человек.

В результате получилась громадина 18 метров в ширину, почти 23 — в высоту. Это был самый большой воздушный шар, когда-либо летавший над Европой. Они опять поднялись в воздух, но в какой-то момент опрокинули горелку и шар загорелся. Оставался единственный выход: запустить мотор на полную мощность и попытаться проскочить. Газ в баллонах быстро закончился, они стали спускаться, но шар был таким большим, что повёл себя как парашют, так что снижение было не очень быстрым.

Этот план, определённо, был слишком хорош, чтобы провалиться.

На этот раз пограничники их заметили. Но пока связывались с начальством и получали разрешение открыть огонь, наших героев уже и след простыл. Наконец, шар приземлился. Но поскольку летели беглецы в полной темноте, то понятия не имели, с какой стороны границы оказались. Мужчины пошли «в разведку». И только когда столкнулись с западнонемецкими блюстителями порядка, осознали, что план побега удался.

Самое приятное в этой истории, что на борту у них оказалась припасена бутылочка шампанского. И это несмотря на то, что каждый лишний килограмм повышал риск крушения! Так что они тут же и отпраздновали свой триумф: «мы читали, что так делают все путешественники на воздушных шарах после приземления».

Это впечатляет даже больше, чем тот факт, что трезвые люди не покладая рук работали над воплощением абсолютно безумной идеи.

2. Переход Корнелиуса Роста через сталинскую Россию

Советский свинцовый рудник на мысе Дежнева был, пожалуй, худшим местом для того, чтобы провести там даже небольшую часть жизни. У заключённых, которые туда попадали, были только две альтернативы: либо быстрая и внезапная смерть во время обвала в шахте, либо медленная и мучительная — от отравления свинцом. Нечего и говорить, что все военнопленные, которые там оказывались, как один мечтали о побеге.

И чего им не хватало?

Побег оттуда был делом абсолютно гиблым. Проблема заключалась не столько в том, что лагерь хорошо охранялся, сколько в географии: ближайший населённый пункт в России находился от Мыса Дежнёва дальше, чем некоторые города Аляски. С таким же успехом можно было сбежать пешком с Луны. Но военнопленного немца Корнелиуса Роста это не остановило. Бывший десантник сделал кое-какие запасы, раздобыл где-то лыжи и пистолет. И, в компании четверых других беглецов, направился на запад.

Им предстояло пройти 14 000 километров. Это всё равно, что дойти от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса и обратно. Потом опять до Лос-Анджелеса. Потом до Чикаго…

И заскочить в White Castle, чтобы перекусить.

Но и это, как оказалось, было ещё полбеды. Один из заключённых предал и застрелил троих своих товарищей, после чего столкнул Роста со скалы и оставил умирать. Раненный, но живой Рост кое-как дотащился до лесного посёлка, нашёл там местный пункт распределения и заявил, что его, дескать, прислали «сопровождать лесоматериалы». Местные власти снабдили его новой одеждой, какая полагалась каждому рабочему и билетом на поезд, который позволил спокойно проехать 650 километров в западном направлении. Плюс еда и горячий душ.

Так, с комфортом, он добрался до Центральной Азии. Потом — автостопом до Северного Кавказа, ограбив по пути железнодорожную станцию. Пересечь границу ему помог один сердобольный парень, которого благодарный Рост впоследствии с нежностью вспоминал как «еврея». Наконец, вчерашний военнопленный оказался на свободе. В Иране. Где, как нам думается, быстро нашёл работу на свинцовом руднике.

У каждого мужчины должно быть любимое дело.

3. Подростки-антикоммунисты по трупам прокладывают путь к свободе

Что если на пути к свободе лежит не одна, а целых две границы? Плюс несколько сот миль вражеской территории между ними. С полицией, спецслужбами и двумя армиями, наконец.

Можете спросить братьев Масин — они через это прошли. Йозеф и Чтирад Масины родом из Чехии. Детство у них было вполне героическое — во время Второй Мировой, когда им было по 13 и 15 лет соответственно, они, по примеру своего отца, получали медали за борьбу с нацистами.

Режим, установившийся в Чехии после войны, показался им немногим лучше нацистского, и они организовали группу сопротивления. Мы говорим не об обычном юношеском максимализме, который, в худшем случае, грозит пирсингом по всему телу. Речь идёт группе молодых людей, совершавших жестокие налёты на полицейские участки с убийством и похищением оружия и боеприпасов.

В 1953 году они решили, что настало время бежать из страны. Однако, для того, чтобы выехать с территории, подконтрольной коммунистам предстояло пересечь сначала чешскую границу, а потом через Восточную Германию перебраться в её Западную часть.

По пути они ограбили несколько парфюмерных магазинов.

Калеча и убивая всех, кто вставал на пути, вся компания просочилась через первую границу. В Восточной Германии дела пошли не так гладко — их уже искали. Когда они попытались купить билеты на поезд, кассир что-то заподозрила и позвала полицию. Но им удалось сбежать ещё до прибытия стражей порядка.

Вскоре военные Восточной Германии отчаялись справиться с зарвавшимися братьями собственными силами и обратились к помощи дислоцированных в Германии советских войск. В итоге, к операции были привлечены, по меньшей мере, 5 000 человек.

Трое полицейских погибли во время боя на станции при переходе из Восточной Германии. И в этот раз удача была на стороне чешских подонков.

В конце концов, на Запад прорвались трое: братья Масины и Милан Паумер. Один из них — пристроившись под вагоном поезда в берлинском метро.

Где наверняка было намного чище, чем в самом вагоне.

Как эта история закончилось для братьев? Они оказались именно там, где их таланты и жгучая ненависть к коммунизму были оценены по достоинству. В военном лагере Форт-Брэгг (крупнейшая военная база армии США, расположена в округе Камберленд в Северной Каролине; прим. mixednews). Всё верно — они поступили на службу в войска специального назначения США.

4. Путешествие Гюнтера Плюшова из Китая в Германию

Летать на самолёте во время Первой мировой войны было так же безопасно, как спикировать в шахту лифта в прикроватной тумбочке.

Их крылья можно было заменить отслужившими свой век зонтами, примерно с тем же успехом

Поэтому немецкий пилот Гюнтер Плюшов был не в лучшей ситуации ещё с того момента, когда выбрал себе профессию. После начала Первой мировой войны он попал в Китай, на базу германской армии Циндао. Когда крепость оказалась в осаде, Плюшов получил пакет, полный секретных документов и приказ доставить их на нейтральную территорию. Он должен был лететь (на уже повреждённом самолёте!) сначала через стену зенитного огня, а затем над обширной территорией, кишащей вражескими войсками. Да, его шансы были не очень высоки.

Но Плюшов как-то умудрился избежать смерти, благополучно преодолел 250 километров и совершил аварийную посадку на рисовом поле. Самолёт он сжёг, чтобы тот не достался неприятелю (хотя, если наши знания о ранней военной авиации верны, этот самолёт должен был загореться самостоятельно, и задолго до приземления) и продолжил свой путь пешком.

В свою Германию. Из Китая.

Куда там Марко Поло!

Плюшов добрался до ближайшего китайского города. Здесь, уворачиваясь от встреч с местными властями, которые преследовали его по пятам, он пробрался на судно, направлявшееся в тогдашнюю китайскую столицу, Нанкин. Пустив в ход всё своё обаяние, он уговорил какую-то женщину раздобыть для него швейцарский паспорт и билет.. до Сан Франциско.

Теперь он, вместе со своими секретными документами, был на другом краю планеты, в США (а это было время, когда нелегальные эмигранты в этой стране были ещё нелегальнее, чем сегодня). И всё ещё недостаточно близко к Германии. К этому времени за ним уже охотилась масса людей, так как его передвижения вызывали подозрения даже его собственного правительства. Он опять обвёл вокруг пальца своих преследователей и сел на поезд до Нью-Йорка. Потом попал на судно, отправлявшееся к берегам Италии, сохранявшей нейтралитет в этой войне. Плюшов был уверен, что может чувствовать себя в безопасности.

Эта мысль испарилась, когда корабль неожиданно причалил к доку в Гибралтаре. Он был арестован британскими властями и отправлен в лагерь военнопленных на юге Англии.

Удвоенная охрана не спускала с него глаз ни днём, ни ночью

И всё же, несмотря ни на что, он был теперь ближе к дому, чем когда-либо за всё время своей одиссеи. Нетрудно догадаться что Плюшов всё-таки сбежал (единственный немец, которому это удалось за всю историю Первой мировой!); добрался на корабле в Голландию. После этого оставались сущие пустяки — перебраться через голландско-германскую границу.

5. Фрэнк Бессак и его путешествие в Тибет

Фрэнк Бессак был учёным-антропологом, изучал жизнь кочующих племён во Внутренней Монголии. Летом 1949 года, когда Китайская революция распространилась на степи западной части страны, Бессак решил, что пора уносить ноги. Но он был не просто каким-нибудь старым учёным-экспатриантом, впавшим в панику. Это был, в прошлом, коммандос, спасавший раненных американских пилотов во Время второй мировой войны и агент Управления стратегических служб (разведывательная организация США во время войны, предшественник ЦРУ; прим. mixednews).

Наверное, можно было найти и лёгкий путь покинуть страну, но нашего исследователя с хорошим воображением он бы не заинтересовал.

Бессак и несколько его товарищей, включая агента ЦРУ по фамилии Маккирнан, примкнули к войскам, ведомым антикитайским лидером Османом Батором. Потом отправились в Тибет, который в то время ещё сохранял независимость, но иностранцев там, мягко говоря, не жаловали. Чтобы избежать проблем на границе с Тибетом, Маккирнан связался по радио с Госдепартаментом США и попросил предупредить тибетскую сторону о визите их маленького отряда.

От Тибета их отделяла пустыня, которую местные называли не иначе как «Белая смерть». Найти карты было не так уж сложно. Правда, они не очень-то помогли, так как все озёра и горы были зашифрованы, а кое-где от руки было нацарапано: «осторожно, львы», что окончательно сбивало путешественников с толку.

А теперь налево от морского змея.

Несмотря на разреженный воздух и постоянную нехватку воды, к зиме они добрались до гор, окаймляющих Тибет. Разбили лагерь и стали ждать весны. От скуки спасались книгами, которые Маккирнан предусмотрительно захватил с собой в дорогу. Сколько раз вы перечитывали Войну и мир? Бессак прочёл её трижды этой зимой.

В марте, наконец, горы стали проходимыми. Заметьте, холод всё ещё стоял собачий, а из топлива у них был только навоз яков (Все книги они к этому времени извели на туалетную бумагу).

В апреле в поле зрения появилось первое поселение тибетских кочевников. Казалось бы, вот она — свобода! Счастливые путники подняли руки, и пошли навстречу пограничникам.

Те, не разобравшись, открыли огонь… В живых остались только Бессак и ещё один его товарищ, да и они были тяжело ранены.

На границе явно не получали сообщение из Госдепартамента США. Двух выживших пленников отправили в город Лхаса (с ужасным багажом — мешком с головами убитых товарищей).

Тибет — это не только милые монахи и «человеколамы».

На полпути к городу они встретили курьера, который как раз и вёз к границе злополучное разрешение на въезд для Бессака и его друзей. Да, после полугода изнуряющего путешествия почти вся группа погибла только потому, что посыльный опоздал на каких-то пять дней!

Бессаку предложили взять ружьё и застрелить капитана пограничников — но тот отказался. Мало того, он вмешался, когда, позже, весь патруль был приговорён военно-полевым судом к суровому наказанию. Благодаря благородству учёного, виновные отделались всего лишь поркой.

Что, (если повезёт с исполнителем), не такое уж и страшное наказание.

Под конец пребывания в Тибете Бессак даже получил благословение молодого Далай Ламы. Потом — 500 километров через Гималаи в Индию на муле. В результате, весь его путь составил почти 3 000 километров. И почти целый год ушло на его преодоление.

6. Хью Гласс и его возвращение из мёртвых.

Всё, на что сможет надеяться обычный человек, встретившись с разъярённым медведем гризли, это быстрая смерть. Но история, о которой пойдёт речь, произошла в 1823 году, а её герой, бывший пират Хью Гласс, не был обычным человеком. И в его схватке с медведем не повезло именно медведю.

Судя по этому портрету, очень не повезло.

Схватку-то Гласс выиграл, но и сам оказался изрядно помят. Тем не менее, он каким-то чудом продолжал жить, несмотря на сломанную ногу, рёбра и дыру в горле, из которой при дыхании появлялись кровавые пузыри.

Основная группа переселенцев, с которыми он жил до этого, ушла, оставив двоих — Джеймса Бриджера и Джона Фицджеральда с инструкциями похоронить Гласса, когда он, наконец, умрёт. Через два дня Бриджеру и Фицджеральду надоело ждать. Они сбросили умирающего в неглубокую могилу и удалились, прихватив с собой всё добро бедняги. Того, который боролся с медведем и победил.

Медведь никак не мог весить больше, чем 300 — 600 килограмм.

Когда Гласс пришёл в себя, он вытащил своё истерзанное тело из собственной могилы, прочистил, как смог, раны, зафиксировал сломанную ногу и пополз к ближайшему поселению, которое называлось Форт Кайова. Для этого сначала нужно было добраться до реки Шайенн (протекает по территории штатов Вайоминг и Южная Дакота; прим. mixednews), которая находилась в 160 километрах к востоку от его могилы. Подталкиваемый страстным желанием жестокой расправы над Бриджером и Фицджеральдом, Гласс полз не день и не два. Он полз шесть недель.

Благополучно избежав встречи с враждебными индийскими племенами арикара, волками и медведями, питаясь ягодами, гниющими тушами животных и даже гремучими змеями, Гласс дополз, наконец, до реки. Индейцы сиу, которые охотились в этих местах, наткнулись на него, полуживого, и помогли смастерить на скорую руку плот, на котором наш герой, в конце концов, без приключений добрался до Форта Кайова. Тут Гласс отлежался и приступил к охоте на Бриджера и Фицджеральда. А когда нашёл, то… простил. Но только после того, как получил назад свою винтовку!