A menina morta manteve um diário durante um ano para salvar as crianças. Uma menina morta manteve durante um ano um diário que salvou crianças. Diário de uma menina que teve câncer.

Já se passou quase um ano desde que Holly Butcher, de 27 anos, morreu na Austrália - a menina morreu de uma forma rara de câncer. Na véspera, ela publicou uma carta no Facebook dirigida ao mundo inteiro. A comovente mensagem da menina não pode deixar indiferente nem mesmo o cético mais empedernido. Foi compartilhado por mais de 180 mil pessoas.

A menina admitiu que a doença a obrigou a aprender a valorizar cada dia que viveu e cada minuto que passa com a família e amigos. Estamos publicando trechos da carta porque todos deveriam lê-la.

Holly Butcher morava em Grafton, Nova Gales do Sul (Austrália) e morreu de sarcoma de Ewing, uma forma rara de câncer que afeta principalmente jovens. Ela lutou contra uma doença grave durante um ano inteiro, mas nunca conseguiu vencer. Agora, seu último post se tornou uma sensação viral, espalhando-se por todo o mundo. É simples e palavras de sabedoria ressoar em milhares de corações.

Alguns conselhos de vida de Holly.

É muito estranho perceber e aceitar a sua mortalidade quando se tem apenas 26 anos. Normalmente as pessoas nesta idade simplesmente ignoram o fato da morte. Os dias voam e parece que sempre será assim, até que o inesperado acontece. Sempre imaginei que um dia estaria velho, grisalho e enrugado, que teria uma família maravilhosa (com um monte de filhos) que planejei construir com o amor da minha vida. Eu ainda quero tanto isso que dói.

O principal da vida: ela é frágil, preciosa e imprevisível. E todo mundo novo diaé um presente, não um dado.

Agora tenho 27 anos. Não quero morrer. Eu amo minha vida. Estou feliz... Esse é o mérito dos meus entes queridos. Mas eu não decido mais nada.

Estou escrevendo isso " nota de suicídio“para não te deixar com medo da morte - gosto que praticamente não tenhamos consciência da sua inevitabilidade... Quero falar da morte porque ela é tratada como um tabu, como algo que nunca acontece a ninguém. É verdade que é bastante difícil. Só quero que as pessoas parem de se preocupar com os pequenos e insignificantes problemas das suas vidas e tentem lembrar-se de que todos enfrentamos o mesmo destino. É melhor tornar sua vida digna e boa e descartar todas as bobagens.

Expressei muitos pensamentos abaixo, porque em últimos meses Tive tempo para pensar. É claro que todos esses pensamentos aleatórios surgem com mais frequência na sua cabeça no meio da noite!

Quando você sentir vontade de reclamar de coisas estúpidas (tenho notado isso cada vez mais nos últimos meses), pense em alguém que está realmente tendo problemas agora. Agradeça porque o seu “problema” é na verdade um problema menor e não se preocupe. É claro que algumas coisas incomodam você, mas você não precisa se prender a elas e estragar o humor de todos ao seu redor.

Agora saia, respire fundo o ar fresco australiano, veja como o céu é azul e como as árvores são verdes, como tudo é lindo (agora é o auge do verão na Austrália. - Nota do site). Pense na sorte que você tem por poder simplesmente respirar.

Talvez você tenha ficado preso em um engarrafamento hoje e não tenha dormido bem porque seu filho não deixou você pregar o olho. Talvez o cabeleireiro tenha cortado seu cabelo muito curto ou suas unhas postiças tenham quebrado. Talvez seus seios sejam muito pequenos, ou tenha aparecido celulite e sua barriga tenha ficado maior do que você gostaria.

Esqueça isso. Garanto que quando chegar a sua vez de ir embora você nem vai se lembrar de todas essas coisas. Eles parecerão TÃO insignificantes quando você der a última olhada em sua vida. Vejo meu corpo parar de funcionar diante dos meus olhos e não posso fazer nada a respeito. Só quero comemorar mais um aniversário ou Natal com minha família, passar mais um dia com meu ente querido e meu cachorro. Apenas outro dia.

Eu ouço pessoas reclamando de empregos que odeiam, de como é difícil se forçar a ir à academia – seja grato por poder ir até lá. A oportunidade de trabalhar e fazer exercícios parece tão comum... Até que seu corpo te força a desistir.

Eu tentei liderar vida saudável- talvez esse fosse meu objetivo principal. Valorize a sua saúde e o seu corpo funcional, mesmo que não esteja na forma ideal. Cuide dele e admire-o. Olhe para isso e alegre-se com o quão maravilhoso é. Mova-se e mime-o com boa comida. E não se preocupe com isso.

lembre-se disso boa saúde- não se trata apenas da casca física. Trabalhe da mesma forma para encontrar felicidade mental, emocional e espiritual. Então, talvez você entenda o quão sem importância e insignificante isso é - se você tem esse corpo “ideal” idiota imposto a nós pelas redes sociais ou não. A propósito, já que estamos no assunto, pare de seguir qualquer conta de mídia social que faça você se sentir enojado de si mesmo. Mesmo de amigos... Defenda impiedosamente o seu direito ao bem-estar.

Seja grato por todos os dias sem dor e até mesmo por aqueles dias em que você está deitado em casa resfriado, segurando as costas doloridas ou torcendo o tornozelo. Aceite, mas fique feliz porque essa dor não é uma ameaça à vida e vai passar.

Chore menos, gente! E ajudem-se mais.

Dê mais! A verdade é que é muito mais prazeroso fazer algo pelos outros do que por si mesmo. Lamento não ter feito isso o suficiente. Desde que fiquei doente, conheci pessoas incrivelmente gentis e altruístas e recebi muitas das palavras e ações mais calorosas e carinhosas de familiares, amigos e estranhos. Muito mais do que eu poderia dar em resposta. Jamais esquecerei isso e serei eternamente grato a todas essas pessoas.

É uma sensação estranha quando no final você ainda tem dinheiro não gasto... e está prestes a morrer. Nessa hora, você não vai sair e comprar algumas coisas materiais como costumava fazer, como um vestido novo. Você não pode deixar de pensar como é estúpido gastarmos tanto dinheiro em roupas novas e outras “coisas”.

Em vez de outro vestido, cosméticos ou algumas bugigangas, é melhor comprar algo maravilhoso para seus amigos. Primeiro, ninguém se importa se você usa a mesma coisa duas vezes. Segundo: você obtém sensações incríveis com isso. Convide amigos para jantar - ou melhor ainda, cozinhe você mesmo para eles. Traga café para eles. Dê-lhes uma planta, faça-lhes uma massagem ou compre-lhes uma linda vela e diga-lhes que os ama ao dar-lhes o presente.

Valorize o tempo de outras pessoas. Não deixe os outros esperando porque você é impontual. Se você está sempre atrasado, comece a se arrumar mais cedo e perceba que seus amigos querem ficar com você, e não ficar sentados esperando você aparecer. Eles só vão respeitar você por isso! Amém, irmãs!

Este ano concordamos em ficar sem presentes e, embora a árvore parecesse um tanto triste, ainda estava ótima. Porque as pessoas não perderam tempo fazendo compras, mas foram mais criteriosas na escolha ou na criação de cartões postais. Além disso, imagine como minha família está tentando escolher um presente para mim, sabendo que, muito provavelmente, ele permanecerá o mesmo... Pode parecer estranho, mas os cartões comuns significam mais para mim do que qualquer compra por impulso. Claro, foi mais fácil para nós fazer isso - não há crianças pequenas em casa. Mas de qualquer forma, a moral da história é que não são necessários presentes para um Natal completo. Vamos mais longe.

Gaste dinheiro em experiências. Ou pelo menos não fique sem sensações gastando todo o seu dinheiro em lixo material.

Leve qualquer viagem a sério, até mesmo uma viagem à praia próxima. Mergulhe os pés no mar, sinta a areia entre os dedos. Lave o rosto com água salgada. Esteja na natureza com mais frequência.

Tente apenas aproveitar o momento em vez de tentar capturá-lo com uma câmera ou smartphone. A vida não foi criada para ser vivida numa tela, e não para ser feita foto perfeita... aproveite a porra do momento! Não tente capturá-lo para todos os outros.

Uma pergunta retórica. Será que aquelas poucas horas gastas todos os dias com cabelo e maquiagem valem realmente a pena? Nunca entendi isso sobre as mulheres.

Acorde cedo às vezes e ouça o canto dos pássaros enquanto admira as lindas flores sol Nascente.

Ouça a música... ouça de verdade. Música é terapia. O melhor é o antigo.

Brinque com o cachorro. No próximo mundo sentirei falta disso.

Fale com seus amigos. Desligue o telefone. Eles estão bem?

Viaje se quiser. Se não, não viaje.

Trabalhe para a vida, não viva para o trabalho.

Sério, faça o que te faz feliz.

Coma um pouco de bolo. E não se culpe por isso.

Diga não a tudo que você não quer fazer.

Não há necessidade de seguir as ideias de outras pessoas sobre o que é uma “vida plena”... Talvez você queira uma vida comum para si mesmo - não há nada de errado com isso.

Diga aos seus entes queridos que você os ama sempre que possível e os ama com todas as suas forças.

Lembre-se de que se algo o deixa infeliz, você tem o poder de mudar isso – seja no trabalho, no amor ou em qualquer outra coisa. Tenha coragem de mudar isso. Você não sabe quanto tempo tem nesta vida, não desperdice sendo infeliz. Eu sei que você já ouviu isso centenas de vezes, mas isso a verdade honesta.

E de qualquer forma, essas são apenas lições da vida de uma garota. Aceite-os... ou não - não me importo!

Ah, e mais uma coisa! Se puder, faça uma boa ação pela humanidade (e por mim) - comece a doar sangue regularmente. Você se sentirá bem e as vidas salvas serão um ótimo bônus. Cada doação de sangue pode salvar três vidas! Qualquer um pode fazer isso e exige tão pouco esforço!

Sangue doado me ajudou a sobreviver ano extra. Um ano com minha família, amigos e cachorro. O ano em que vivi meu melhores momentos. Um ano pelo qual serei eternamente grato...

...até nos encontrarmos novamente.

Nos meses anteriores, não tive tempo para escrever postagens no LiveJournal. E não há tempo para trabalhar. Era necessário decidir com urgência o que fazer.
Agora que já me entreguei aos médicos da clínica privada Lisod, perto de Kiev, tenho tempo para ambos.
Ao trabalhar, recupero pelo menos parcialmente o dinheiro gasto nas exorbitantes listas de preços da clínica (para a Ucrânia).
Pela primeira vez na minha vida, literalmente “trabalho para uma farmácia”. Você terá que trabalhar por três meses. Mínimo. Os pobres não são tratados aqui. Um ucraniano comum precisa gastar cerca de 50 de seu salário em tratamento.
Bem, decidi começar a escrever silenciosamente sobre essa bobagem que aconteceu inesperadamente comigo.
Escreverei espontaneamente, aleatoriamente.

Começarei com uma descrição de pequenos e grandes motivos que podem me levar ao meu estado atual.
Em outras palavras, o que fiz de errado e o que nunca mais farei.

1. Durante anos, décadas, fui para a cama às 1-2-3 da manhã. Agora vou para a cama às 22-23. A melatonina é produzida à noite.
2. Não comi tudo. Carne de porco em Ultimamente Quase não comi. Mas eu comi carne pernas de galinha assava no forno, bebia leite, comia creme de leite (embora não gorduroso), bebia cerveja, comia lulas, às vezes bebia gim com tônica e muitas vezes vinho tinto seco. Comi muito poucos vegetais. Comi muitas frutas. Bebia 4 xícaras de café por dia com açúcar. Chá com açúcar. Mingau com açúcar. Compota com açúcar. Células cancerosas Eles amam muito açúcar e glicose.
3. Depois que minha mãe morreu, eu comi cozinhando por cerca de 4 anos. Quem sabe o que fritaram tudo ali? Comi alimentos enlatados. Bebi sucos com açúcar em embalagens.
4. Trabalho sedentário. Exercite-se uma vez a cada duas ou três semanas. Quando sopra. Depois que comprei o carro, comecei a andar um pouco. Antes disso, eu costumava caminhar 10 quilômetros por dia. Respirei pouco oxigênio. Embora mais do que muitos outros - durante as macas. As células cancerígenas não gostam de oxigênio.
5. Fiquei muito nervoso, tinha muito estresse. 2010 - mãe morre. 2011 - quebrei minha perna. 2012 - morre o filho mais velho. 2013 - pai morre. 2013 - a primeira esposa, que há 20 anos não queria saber nada sobre o filho mais velho com esquizofrenia, tenta processar parte do nosso apartamento. 2014 - acontecimentos e guerra na Ucrânia, preocupação com cidade natal. 2015 - problemas inesperados de pressão arterial e coração. Em muitos aspectos, ele se culpou pela morte prematura de seus parentes - não previu tudo, não fez tudo por eles.
Eu me preocupava muito com pequenas coisas – câmbio de moeda, algumas pequenas perdas, etc.
6. Lave a louça com detergentes.
7. Não muito antes, ele polinizou o túmulo de seu filho, que não era cuidado pelo mesmo ex-mulher, herbicidas para ervas daninhas, sabendo muito bem que são cancerígenos.
8. Bebia constantemente café ou chá em água fervente, causando queimaduras frequentes nas mucosas, chegando até a descamar a pele.
9. Nunca desliguei o Wi-Fi do apartamento. Bem, é isso. Desligue, não desligue, os vizinhos vão irradiar você.

Talvez eu me lembre novamente.
E a razão número um é minha tempestade vida sexual na juventude e após o segundo divórcio. O câncer é causado pelo papilomavírus humano PH16, que é transmitido exclusivamente por contato sexual, inclusive oral, e não é eliminado do organismo.

Tudo é curto por enquanto.

Enquanto no site russo Yulia, de 8 anos, descreveu sua luta diária contra a morte e o câncer em detalhes tocantes, na América seus pais publicaram fotos de seu funeral e túmulo.

Milhares de pessoas oraram e choraram por esta crônica comovente. Trechos do diário foram coletados para sites de caridade. Suas fotos e desenhos foram armazenados nos computadores de pais que perderam seus filhos devido ao câncer, e amor não reclamado foi derramado sobre esta criança ainda viva.

A pequena Julia é um fino raio de sol com cabelos cor de trigo que ficam saltando dos produtos químicos e olhos celestiais. Ela ensinou as crianças com doenças terminais a não desistirem e os adultos a não considerarem os dias restantes dos seus filhos “sem sentido”. Depois de ler, muitos foram a hospitais e ajudaram crianças gravemente doentes a sobreviver. E só agora descobriu-se que o bebê, por quem todos oravam, a quem ursinhos de pelúcia, e com quem nos correspondíamos com cartas comoventes, já morreu há muito tempo...

A verdadeira Julia é uma mulher americana com câncer. Lena postou essa foto, como muitas outras, em seu blog.

Quarenta horas em coma

Tudo começou na primavera de 2005, com um pedido na Internet: “Peço orações por Yulenka (7 anos). Fiquei doente em 2001 com neuroblastoma - estágio 4. Cirurgias, cuidados intensivos, envenenamento do sangue... Agora estou no meu 18º mês de remissão. Minha perna dói. Deus me livre, uma recaída... É muito assustador.”

Foi escrito por Lena Varezhkina, de 17 anos, irmã mais velha de Yulia. Claro, centenas de pessoas responderam ao pedido. Acontece que os Varezhkins são de Astrakhan, Yulenka está sendo tratada na América. Em casa, na Rússia, isso raramente acontece. Ela é tão charmosa que imediatamente faz com que todos se apaixonem por ela. Apesar de doença terrível, faz balé, desenha...

Lena, estudante de medicina, sempre descreveu com muita competência os sintomas e procedimentos que sua irmã mais nova teve que suportar. Sua condição melhorou ou ela “pairou” à beira da morte, forçando os leitores a chorar e a olhar constantemente para a Internet: “como está Yulia?” Foi especialmente assustador quando a irmã mais velha cuidava sozinha da mais nova na América, e os pais, devido ao incômodo com os documentos, não podiam vir ajudar. Então Lena escreveu:

“...Ontem à noite desenvolvi edema cerebral, convulsões, depois morte clínica. Yulia está em coma há mais de 40 horas. Os médicos dizem que quase não há chance. Ore, eu te imploro!

...À noite, depois de uma parada cardíaca de 17 minutos, os médicos disseram que estavam impotentes... Não acredito.

... não vou mais descer da unidade de terapia intensiva, então pode ser que por muito tempo não tenha novidades...

Yulenka saiu do coma! Corri para pegar seu hipopótamo roxo favorito. Obrigado a todos que oraram!”

Quando Yulia saiu do coma, todo um exército de seus “fãs” havia crescido no site. As pessoas não apenas oraram, mas também ofereceram ajuda... Mas os Varezhkins sempre recusaram: “Todo o tratamento é pago pelo patrocinador”.

“Quem tem o direito de decidir qual vida é mais importante?”

Logo a ação principal passou para o diário virtual de Yulia. Grata a todos pelo apoio, a menina, de forma infantil, um pouco desajeitada, mas com sabedoria adulta, conta como vive uma criança com câncer:

“...quase me sinto bem depois da operação. Mas ainda não me tornei uma cor normal.

...Alguns dizem que muitas crianças poderiam ter sido curadas com o dinheiro que pagaram por mim. Não sei o que dizer para essas pessoas. Agora está claro que não estarei curado. Para alguém, talvez esse dinheiro dê vida, mas para mim apenas a prolongará. Mas alguém tem o direito de decidir qual vida é mais importante?

E assim, mil e quinhentos registros. Com desenhos talentosos e fotografias que congelam no coração. Com histórias sobre a indiferença da nossa sociedade, que Yulia encontra ao retornar a Astrakhan. Sobre a clínica onde se recusaram a internar uma menina porque ela chegou sem documentos médicos: “ o verdadeiro motivo“Pela gravidade da condição, eles não querem assumir a responsabilidade.” Memórias amargas de como a menina não foi autorizada a se apresentar no concerto de reportagem da escola de música, porque sua careca “arruinaria a aparência cerimonial”. Em geral, uma história dolorosa, mas comum e repetida, de todos os pacientes russos com câncer.

E gravações completamente diferentes da América, onde em uma apresentação de grupo de balé, a cabeça raspada de Yulina é amarrada com uma fita de renda e colocada no centro. Onde toda a turma em que ela estuda chega à escola de chapéu por solidariedade...

Salvo à custa de mentiras

Gradualmente, o diário de Yulin tornou-se famoso. E a questão não é que a vida desta menina com doença terminal fosse de alguma forma diferente da de dezenas de milhares de outras. Muito pelo contrário, Julia escreveu sobre os temas mais simples e comuns entre crianças doentes. Mas outros choraram por causa deles e ficaram em silêncio sombrio, mas Yulia CONTAU! As pessoas se envolveram e novos filantropos nasceram. E como a própria Yulia não precisava de ajuda, aqueles que a amavam tentaram ajudar os outros.

Irmã Lena também entrou firmemente no círculo dos filantropos. Todos confiaram e simpatizaram com a frágil menina de 17 anos que carrega tamanha responsabilidade! Além disso, Lena admitiu que ela também tinha câncer, assim como seu pai. Mas ela nunca pediu nada nem aceitou nada. Apenas pequenos presentes para Yulia, não dinheiro! E todos admiraram sua dedicação.

Mas Lena pediu ajuda para suas enfermarias no hospital infantil de Astrakhan: “No departamento de oncologia não há brinquedos, ferro, chaleira... E o mais importante, nem uma única bomba de infusão (dispositivo que dispensa medicamentos) e as mães são forçadas a contar gotas durante dias...” Esta é a primeira boa ação bem-sucedida de Lena. Então ela procurou os fundos e eles compraram equipamentos e tecnologia caros para a clínica.

Inspirada pela sorte, Lena assumiu o patrocínio de um bebê doente do orfanato. É verdade que esse menino não viveu muito. Morreu. Então Lena teve um grave ataque de depressão. Seus pais lembram como a menina passou mais de seis meses olhando para o computador. Ela quase nunca saía de casa, apenas digitava... Foi então, no segundo semestre de 2006 - início de 2007, que a famosa “Yulia, de 8 anos, morrendo de câncer”, foi especialmente ativa na manutenção de um diário.

Lena tentou “matar a irmã mais nova”, mas não conseguiu...

Ao mesmo tempo, ela estava vivendo sua últimos dias a verdadeira Julia é uma verdadeira menina americana de 8 anos com câncer e que escreve um diário na Internet. Suas anotações não continham as terríveis realidades russas mencionadas no diário da russa Yulia. Mas todo o resto - diagnósticos, procedimentos, operações, bem como desenhos, boas histórias com balé e colegiais em solidariedade - estava tudo lá. E o mais importante, as fotos em ambos os diários eram iguais. Mas a americana Julia morreu em setembro de 2006 e a russa continuou a “viver”.

Para apoiar pacientes com câncer, rainhas da beleza vêm visitá-los em clínicas americanas. Na foto: Julia ultramarina e Miss América 2006 Jennifer Berry.

Claro, não existe misticismo. A Yulia russa foi inventada do começo ao fim " irmã mais velha» Lena, e as fotos foram tiradas do site da falecida menina.

Depois, ela claramente fez várias tentativas de “matar” a irmã mais nova, lembram os voluntários. – “Julia” estava quase “morrendo”. Mas então Lena recebeu dezenas de cartas, falou ao telefone durante horas e... deixou Yulia “viver”. Aparentemente porque recebeu o que procurava - simpatia, consolo e amor.

A verdade só foi revelada no verão de 2007. Alguém encontrou o diário de uma mulher americana e enviou um link para os principais participantes do “salvamento da Yulia russa”. Eles começaram a verificar... Ninguém queria acreditar que há dois anos Lena vinha enganando todo mundo. Mas assim que a menina foi insinuada que o engano havia sido revelado, ela entrou em “pura defesa”.

Você está irritando Yulia com suas suspeitas! – Lena chorou. -Ela se recusa a escrever um diário e vai morrer por sua causa...

Ninguém queria “sangue”, mas a informação se espalhava como baratas. A última gravação de “Yuli” foi feita no início de agosto. O escândalo da Internet estourou há apenas algumas semanas. Os voluntários perceberam que as omissões poderiam “gerar monstros” e decidiram contar as coisas como as coisas realmente são.

O que começou aqui! Milhares de pessoas, cruelmente enganadas por um “bom propósito”, caíram sobre as cabeças dos voluntários que alguma vez citaram Yulia e a própria Lena, “num maremoto”. Aqueles que eram amigos do enganador foram imediatamente chamados de “gangue”.

O engano só teve sucesso porque foi desinteressado! - os filantropos reagiram. - Se Lena tivesse tentado arrecadar dinheiro para Yulia, ela teria sido exposta na primeira verificação de seus documentos!

Lembramos de todas as vezes em que Lena pediu ajuda financeira a alguém. Ela foi acusada de “fraude”, “roubar a vida de outra pessoa” e de ter minado para sempre a fé das pessoas na bondade. Aqueles que acabavam de orar pelas “meninas Varezhkin” começaram a xingar Lena e até ameaçar:

“...pediu para orar pela saúde? Deixe-o agora pedir para orar por sua paz."

... Pais órfãos acessaram o diário de Yulia e oraram por essa criança como por sua filha perdida. E eles foram enganados! Isso é muito pior do que roubar dinheiro."

Houve também quem suspirasse de alívio: “Graças a Deus, afinal, havia menos uma criança com dores...”. Mas estas vozes foram afogadas numa torrente de acusações.

Você desabou quando descobriu o quanto nossos filhos são mais infelizes do que as crianças americanas?

Encontrei-me com Lena e conversamos a noite toda. Magro, reservado, aos 19 anos - um adolescente encurralado. Antes da reunião eu já havia descoberto muita coisa e estava totalmente preparado - tinha medo de voltar a mentir. Assustada com acusações de roubo de dinheiro, Lena falou pouco, mas a verdade.

Len, por que você inventou Yulia? Sozinho? Você queria ajudar outras pessoas assim?

Não sei, meus olhos estão no chão.

Mamãe e papai não te amam?

Acontece que tanto a menina quanto o pai, graças a Deus, estavam saudáveis. A mãe de Lena falou sobre isso. Só as crianças que Lena realmente ajudou estão realmente doentes. O dinheiro arrecadado foi, na verdade, para a clínica (os médicos confirmam, as contas foram verificadas) e para o menino doente sob seus cuidados. Lena também deu presentes a “Yulia” no hospital.

E, depois de comparar todos os dados, descobri que tudo começou com uma menina com o mesmo nome da “irmã mais nova” fictícia. Ela foi tratada em São Petersburgo e Lena lia constantemente sobre ela na Internet. E ela também pediu para orar pela doente. Então Lena tinha apenas 15 anos. Incapaz de ajudar esta menina (os Varezhkins moravam em Astrakhan), Lena começou a correr para ajudar no hospital de câncer local. Mas o bebê morreu.

E Lena ficou pesquisando nos sites das clínicas estrangeiras, o que mais poderia ser feito por ela, mas não foi feito? E encontrei: medicamentos que ainda não são certificados no nosso país; procedimentos e dispositivos que nossas clínicas não podem pagar; as pessoas são simpáticas, não se intimidam com crianças doentes...

Durante essas pesquisas, me deparei com o site da americana Julia. Ela ficou com ciúmes e decidiu criar sua própria “Yulia”, em vez daquela que morreu em São Petersburgo. Tão feliz quanto o americano, só que o russo. Criar e “fazer” por ela tudo o que não podemos fazer pelas crianças russas. E mostrar a todos, através do seu exemplo, o quanto é mais difícil para os nossos filhos doentes do que para os “estrangeiros”... E ele menino morto, que Lena nunca conseguiu salvar, foi a gota d'água. Ela finalmente desabou e, talvez, ela mesma tenha acreditado na existência de sua irmã. Pelo menos agora ela continua mentindo para os voluntários que Yulia ainda está viva...

Olá, querido diário. Tenho 16 anos e meu nome é Eva, minha mãe me deu este diário na esperança de que iluminasse a solidão. Ha ha ha, ingênuo. Por que solidão? Sim, porque estou doente. Diagnóstico: Leucemia linfoblástica aguda ou, mais simplesmente, câncer. Essa cruz na minha vida foi colocada em mim quando eu ainda era muito estúpido, aos 12 anos. Aí pensei que tudo ia passar, tudo ia dar certo. Agora entendo com certeza que nada vai passar, só falta morrer tranquilamente. Meus pais estão perplexos por que não quero me comunicar com ninguém, e minha irmã mais nova de 8 anos veio uma vez e me perguntou: “Quando você morrer, posso ficar no seu quarto?” - Levantei-me e olhei para ela com olhos atordoados, e ela se levantou e sorriu como se nada tivesse acontecido. Ela é pequena, ela entende tudo, ela entende que eu vou morrer. Mas meus pais não entendem ou simplesmente não querem acreditar em mim. morte lenta. Na verdade, por que acreditar que seu filho está morrendo? Eu gostaria de ser sacrificado como um cachorro. Mas não, infelizmente e ah. 4 anos atrás... - Evochka, você não caiu? Por que você sempre fica com hematomas? Alguém bateu em você na escola? Você briga com meninos? Eva, por que você está em silêncio? - Ann reclamou. “Mãe, mas eu definitivamente não caí, não poderia cair com tanta força a ponto de ficar com um hematoma no pescoço.” - então eu não entendi o que era o quê. Papai foi o primeiro a soar o alarme, percebeu os primeiros sintomas, os hematomas ainda eram pequenos, depois perdi uns 4,5 quilos* em duas semanas, depois piorou, sangramento nasal, e a temperatura ficou mais alta que o normal. ************* Então, pela primeira vez, aprendi o que é oncologia, uma palavra terrível. Viemos para a clínica, não lembro qual. Lá fui imediatamente encaminhado ao médico. Lembro que ele era gentil, careca, mas com bigode. Fiz a pergunta primeiro: - Vou morrer? - Bom, em primeiro lugar, olá, e em segundo lugar, 80% das crianças estão curadas. - Dr. Neil respondeu (como dizia seu crachá e foto). - Os 20% restantes morrem. E se eu for um deles? - fiz a pergunta que preocupou a todos nesta sala. Os pais ficaram sentados em silêncio, a mãe chorou, o pai apertou a mão dela, sussurrando algo baixinho. Eles me deram a oportunidade de descobrir sozinho. Por isso eu os respeito. - Escute menina, farei de tudo para que você não morra. Eu garanto que se você seguir as regras, você terá saúde. É como em jogo de computador , você e eu, contra o exército de células nocivas, e daí? Vamos começar o jogo? - O médico estendeu a mão para mim e piscou. Depois de um pouco de hesitação e hesitação, apertei sua mão: “Sim, tenho certeza que nosso exército vai vencer, se não for o caso, então você vai raspar o bigode, ok?” - Já vou, Capitã Eva! - nós dois rimos. Mamãe sorriu em meio às lágrimas. - Agora precisamos tirar um pouquinho da sua medula óssea para análise, deixa a gente vencer o primeiro nível? - Posso recusar? Só... isso não vai me machucar? - Perguntei. - Pfft, você vai dormir. - retrucou o médico. Finalmente me acalmei, então acreditei que tudo ficaria bem e cor-de-rosa. Ah, como eu estava errado! ************* Minha última lembrança deste dia foi que eu estava deitado na mesa de operação, minha mãe segurava minha mão, havia fios e agulhas por toda parte, e então adormeci. .. Hoje... Mamãe estava chorando no quarto dela de novo, papai ainda aguentava, minha irmã, como sempre, estava brincando em algum lugar do quarto dela, mas eu sei que ela também chora à noite. Por que sou uma filha tão má? Por que não consigo melhorar já?! O Dr. Neil ainda acha que pode me curar, embora provavelmente entenda em algum lugar no fundo de seu subconsciente que não posso mais ser salvo. Eu mesmo quero morrer. Hoje me senti ainda pior que de costume, não quero comer, beber, andar, deitar, sentar, conversar... NÃO QUERO MAIS NADA. Além disso, como morrer. Há 4 anos... - Bom, aqui é o seu quarto, entre, acomode-se, sinta-se em casa em geral. - a enfermeira me mostra meu quarto, e eu choro, não na frente dos olhos, mas na alma, estou chorando. Em meu coração, entendo que as operações se seguirão uma após a outra. Depois de arrumar minhas coisas, não consegui mais fazer nada, caí na cama, ela respondeu com um rangido prolongado. Eu não chorei; pelo que me lembro, nunca chorei durante minha doença. Talvez só na minha alma, na minha alma eu chorei todos os dias, todas as horas, todos os minutos. Só durante a remissão não chorei. A primeira remissão foi após um bloqueio de quimioterapia. O primeiro bloqueio, a primeira remissão, a primeira esperança de recuperação. A quimioterapia, como chamam no hospital, foi fácil para mim, falaram que eu tinha o corpo forte e que iria melhorar. ************* Eu apenas sorri de volta, não sabia o que dizer. Ao longo dos 4 anos, recebi cerca de 5 blocos de quimioterapia, ou mais... ou menos. Eu não contei. Hoje... Anteontem minha remissão terminou. Durou exatamente um mês e meio. Durante esse mês e meio consegui fazer bastante coisa, só consegui aprender a beijar. Kent, nós o conhecemos no mesmo hospital, ele estava muito bem, ele estava... ele morreu. Há uma semana ele teve o mesmo diagnóstico, tinha 18 anos. A gente entendia que mais cedo ou mais tarde íamos morrer, ele morreu primeiro. Nós dois sabíamos que estávamos morrendo, nós dois sabíamos que havia último amor. Ambos não queriam morrer virgens. Mas ele morreu, tendo conseguido tudo o que queria. Eu fiquei. Hoje falei para meus pais me enterrarem ao lado dele, com vestido branco, mas sem peruca, para que todos saibam como morri. Mamãe começou a chorar, papai apenas balançou a cabeça em desespero. Eu sei que as coisas só vão piorar. As remissões estão ficando cada vez mais curtas, e então eu simplesmente morrerei e pronto. O FIM. * 10 libras – cerca de 5,5 kg.