Diário de uma paciente com câncer quando ela morreu. A garota morta manteve um diário por um ano, salvando crianças. “Quem tem o direito de decidir qual vida é mais importante?”

Enquanto Yulia, de 8 anos, descrevia de forma tocante e detalhada sua luta diária contra a morte e a oncologia em um site russo, na América seus pais publicaram fotos de seu funeral e túmulo.

Milhares de pessoas oraram e choraram sobre esta crônica de partir a alma. Trechos do diário foram desmontados para sites de caridade. Suas fotos e desenhos foram armazenados nos computadores de pais que perderam seus filhos devido à oncologia, e um amor não correspondido foi derramado sobre essa criança ainda viva.

A pequena Yulia é um fino raio de sol com trigo, de vez em quando saindo da química, cabelos e olhos claros. Ela ensinou crianças com doenças terminais a não desistir e adultos - a não considerar os dias restantes das crianças "sem sentido". Depois de ler, muitos foram para hospitais e ajudaram crianças difíceis a sobreviver. E só agora descobriu-se que o bebê, por quem todos oraram, que passou ursinhos de pelúcia, e com quem se corresponderam com cartas tocantes, está morto há muito tempo ...

Essa mesma Julia real é uma paciente americana com câncer. Esta foto, como muitas outras, Lena postou em seu blog.

Quarenta horas em coma

Tudo começou na primavera de 2005, com um pedido na Internet: “Peço orações por Yulenka (7 anos). Ela adoeceu em 2001, neuroblastoma - estágio 4. Operações, reanimação, envenenamento do sangue... Agora no 18º mês de remissão. Pernas doem. Deus me livre, uma recaída ... Muito assustador.

Escrito por Lena Varezhkina, de 17 anos, a irmã mais velha de Yulia. Claro, centenas de pessoas responderam ao pedido. Descobriu-se que os Varezhkins são de Astrakhan, Yulenka está sendo tratado na América. Em casa, na Rússia é raro. Ela é tão charmosa que imediatamente se apaixona por todos. Apesar de doença terrível, fazendo balé, desenhando...

Lena, uma estudante de medicina, sempre foi muito competente em descrever os sintomas e procedimentos que sua irmã mais nova tem de suportar. Seu estado melhorou, então ela “pendurou” à beira da morte, obrigando os leitores a chorar e olhar a Internet a cada minuto: “como está Yulia?”. Foi especialmente assustador quando a irmã mais velha cuidou sozinha da mais nova na América, e os pais, devido à papelada, não puderam vir em socorro. Então Lena escreveu:

“... Ontem à noite, desenvolveu edema cerebral, convulsões, então morte clínica. Yulia está em coma há mais de 40 horas. Os médicos dizem que quase não há chance. Ore, eu imploro!

... À noite, após 17 minutos de parada cardíaca, os médicos disseram que estavam impotentes ... Não acredito.

… não vou mais descer da terapia intensiva, então pode ser que não tenha novidades por muito tempo…

Yulenka saiu do coma! Corri para pegar seu hipopótamo roxo favorito. Obrigado a todos que oraram!”

No momento em que Yulia saiu do coma, todo um exército de seus “fãs” havia crescido no site. As pessoas não apenas rezavam, mas também ofereciam ajuda... Mas os Varezhkins sempre recusavam: "O padrinho paga todo o tratamento."

“Quem tem o direito de decidir qual vida é mais importante?”

Logo a ação principal fluiu para o diário virtual de Yulia. Agradecida a todos pelo apoio, a menina, de forma infantil, um tanto desastrada, mas de forma adulta, conta com sabedoria como vive uma criança com câncer:

“... quase me sinto bem depois da operação. Mas ainda não me tornei uma cor normal.

…Alguns dizem que muitas crianças poderiam ser curadas com o dinheiro que paga por mim. Não sei o que dizer a essas pessoas. Agora está claro que não vou me recuperar. Talvez esse dinheiro dê vida a alguém, mas só vai me prolongar. Mas alguém tem o direito de decidir qual vida é mais importante?

E assim mil e quinhentos registros. Com desenhos talentosos e fotos congelando no coração. Com histórias sobre a indiferença de nossa sociedade que Yulia enfrenta quando retorna a Astrakhan. Sobre a clínica onde se recusaram a internar a menina porque ela chegou sem documentos médicos: “ verdadeira razão- a gravidade da condição, eles não querem assumir a responsabilidade. Amargas lembranças de como a garotinha não teve permissão para se apresentar no concerto de reportagem da escola de música, porque sua careca "estragaria a vista frontal". Em geral, uma história dolorosa, mas usual, repetida de todos os pacientes com câncer russos de tempos em tempos.

E gravações completamente diferentes da América, onde na apresentação do grupo de balé, a cabeça raspada de Yulina é amarrada com uma fita de renda e colocada no centro. Onde toda a turma em que ela estuda, por solidariedade, vem para a escola de chapéu...

Salvo por mentiras

Gradualmente, o diário de Yulin tornou-se famoso. E não é que a vida dessa garota com doença terminal fosse diferente de dezenas de milhares de outras. Pelo contrário, Julia escreveu sobre os tópicos mais simples e comuns entre crianças doentes. Mas outros estavam chorando sobre eles e estavam em silêncio sombrio, e Yulia estava CONTANDO! As pessoas foram imbuídas - novos benfeitores nasceram. E como a própria Yulia não precisava de ajuda, aqueles que se apaixonaram por ela tentaram ajudar os outros.

A irmã Lena também entrou firmemente no círculo dos benfeitores. Todos confiaram e simpatizaram com a frágil menina de 17 anos que carrega tamanha responsabilidade! Além disso, Lena admitiu que ela mesma também tinha câncer e seu pai. Mas ela nunca pediu nada e nunca aceitou. Apenas pequenos presentes para Yulia, não dinheiro! E todos admiravam sua abnegação.

Mas Lena pediu ajuda para seus clientes do hospital infantil de Astrakhan: “Não há brinquedos, ferro, chaleira no departamento de oncologia ... E o mais importante, nem uma única bomba de infusão (aparelho que dispensa remédios) e as mães são forçado a contar gotas por dias ... ". Esta é a primeira boa ação bem-sucedida de Lena. Então ela procurou fundos, eles compraram equipamentos e equipamentos caros para a clínica.

Inspirada pela boa sorte, Lena assumiu o patrocínio de um bebê doente do orfanato. É verdade que esse menino não viveu muito. Morreu. Então Lena teve um forte ataque de depressão. Os pais lembram como a menina passou mais de seis meses olhando para o computador. Quase não saía de casa, só digitava ... Foi então, no segundo semestre de 2006 - início de 2007, que a famosa "Júlia de 8 anos morrendo de câncer" esteve especialmente ativa em seu diário.

Lena tentou "matar a irmã mais nova", mas não conseguiu ...

Ao mesmo tempo, ela viveu sua últimos dias a verdadeira Julia é uma verdadeira americana de 8 anos com câncer e escrevendo um diário na Internet. Suas anotações não continham as terríveis realidades russas mencionadas no diário da Yulia russa. Mas todo o resto - diagnósticos, procedimentos, operações, bem como desenhos, boas histórias com balé e colegiais em solidariedade - estava tudo lá. E o mais importante, as fotos em ambos os diários eram as mesmas. Isso é apenas o americano Julia morreu em setembro de 2006, e o russo continuou a "viver".

Para apoiar pacientes com câncer, rainhas da beleza os visitam em clínicas americanas. Na foto: Julia e "Miss America 2006" Jennifer Berry.

Claro, não há misticismo. Julia russa do começo ao fim foi inventada " irmã mais velha» Lena, e as fotos foram tiradas do site da menina falecida.

Então ela obviamente fez várias tentativas de “matar” sua irmã mais nova, lembram os voluntários. - “Julia”, quase “morreu”. Mas então Lena recebeu dezenas de cartas, falou ao telefone por horas e ... deixou Yulia "para viver". Aparentemente porque ela conseguiu o que procurava - simpatia, consolo e amor.

A verdade veio à tona apenas no verão de 2007. Alguém encontrou o diário de uma americana e enviou um link para os principais participantes do "salvamento da Yulia russa". Eles começaram a checar ... Ninguém queria acreditar que por dois anos Lena levou todo mundo pelo nariz. Mas, assim que a garota foi insinuada de que o engano havia sido revelado, ela entrou em "defesa profunda".

Você traz Julia com suas suspeitas! Lena chorou. - Ela se recusa a escrever um diário e vai morrer por sua causa...

Ninguém queria "sangue", mas a informação se espalhou como baratas. A última gravação de Yulia foi feita no início de agosto. O escândalo na Internet estourou apenas algumas semanas atrás. Os voluntários perceberam que as omissões podem "gerar monstros" e decidiram contar tudo como é.

O que começou aqui! Milhares de pessoas, cruelmente enganadas com um "bom propósito" caíram sobre as cabeças dos voluntários que já haviam citado Yulia e a própria Lena, "a nona onda". Aqueles que eram amigos do enganador foram imediatamente chamados de "gangue".

A decepção só deu certo porque foi desinteressada! - os filantropos reagiram. - Se Lena tivesse tentado arrecadar dinheiro para Yulia, ela teria sido revelada na primeira checagem de documentos!

Eles se lembraram de todas as vezes em que Lena pediu ajuda financeira a alguém. Ela foi acusada de "fraude", "roubo da vida de outra pessoa" e de minar para sempre a fé das pessoas no bem. Aqueles que acabaram de orar pelas “garotas Varezhkin” começaram a xingar Lena e até ameaçar:

“... pediu para rezar pela saúde? Agora deixe-o pedir para orar por repouso"

... Pais órfãos vieram a Yulia no diário e oraram por esta criança como por sua filha perdida. E eles foram enganados! É muito pior do que roubar dinheiro."

Houve também quem suspirasse de alívio: “Graças a Deus, como se viu, menos uma criança atormentada pela dor ...”. Mas essas vozes foram abafadas por uma enxurrada de acusações.

Ela desabou quando descobriu o quanto nossos filhos são mais infelizes do que os americanos?

Conheci Lena e conversamos a noite toda. Magro, fechado, aos 19 anos - um adolescente encurralado. Antes da reunião, eu já havia descoberto muito e estava totalmente armado - tinha medo de começar a mentir de novo. Assustada com as acusações de roubo de dinheiro, Lena falou pouco, mas contou a verdade.

Len, por que você inventou Yulia? Sozinho? Você gostaria de ajudar os outros?

Eu não sei - olhos no chão.

Mamãe e papai não te amam?

Descobriu-se que tanto a menina quanto o pai, graças a Deus, são saudáveis. A mãe de Lena contou sobre isso. Apenas as crianças que Lena realmente ajudou estão realmente doentes. O dinheiro arrecadado realmente foi para a clínica (os médicos confirmam, as contas são verificadas) e para a enfermaria de um menino doente. Lena também deu os presentes dados a Yulia para o hospital.

E também, comparando todos os dados, descobri que tudo começou com uma menina com o mesmo nome da fictícia “irmãzinha”. Ela foi tratada em São Petersburgo e Lena lia constantemente sobre ela na Internet. Ela também me pediu para orar pelo paciente. Então Lena tinha apenas 15 anos. Incapaz de ajudar esta garotinha (os Varezhkins moravam em Astrakhan), Lena começou a correr para ajudar o hospital oncológico local. Mas o bebê morreu.

E Lena procurava de tudo em sites de clínicas estrangeiras, o que mais poderia ser feito por ela, mas não foi feito? E encontrei: remédios que ainda não certificamos de forma alguma; procedimentos e dispositivos que nossas clínicas não podem pagar; pessoas - simpáticas, não se esquivando de crianças doentes ...

Durante essas buscas, me deparei com o site da americana Julia. Fiquei com inveja e resolvi criar a minha própria "Julia", ao invés da que morreu em São Petersburgo. Tão feliz quanto o americano, apenas russo. Criar e “fazer” por ela tudo o que não pode ser feito pelas crianças russas. E para mostrar a todos com o exemplo dela o quanto é mais difícil para os nossos filhos doentes do que para os "estrangeiros" ... E ele menino morto, que Lena nunca conseguiu salvar, foi a gota d'água. Ela finalmente desabou e, talvez, ela mesma acreditasse na existência de sua irmã. Pelo menos agora ela continua mentindo para os voluntários que Yulia ainda está viva...

Já se passou quase um ano desde que Holly Butcher, de 27 anos, faleceu na Austrália - a menina morreu de uma forma rara de câncer. No dia anterior, ela publicou uma carta no Facebook dirigida ao mundo inteiro. A tocante mensagem da garota não pode deixar indiferente nem mesmo o cético mais experiente. Mais de 180 mil pessoas compartilharam.

A menina admitiu que a doença a fez aprender a valorizar cada dia e cada minuto passado com a família e amigos. Publicamos trechos da carta porque todos deveriam lê-la.

Holly Butcher morava em Grafton, New South Wales (Austrália) e morreu de sarcoma de Ewing, uma forma rara de câncer que afeta principalmente os jovens. Ela lutou contra uma doença grave por um ano inteiro, mas não conseguiu vencer. Agora, seu último post se tornou uma sensação viral em todo o mundo. ela simples e palavras sábias ressoam com milhares de corações.

Alguns conselhos de vida de Holly.

É muito estranho perceber e aceitar sua mortalidade quando você tem apenas 26 anos. Normalmente, as pessoas nessa idade simplesmente ignoram o fato da morte. Os dias passam, e parece que sempre será assim, até que o inesperado acontece. Sempre imaginei que um dia ficaria velha, grisalha e enrugada, que teria uma família maravilhosa (com muitos filhos) que planejei construir com o amor da minha vida. Eu ainda quero tanto que dói.

O principal da vida: ela é frágil, preciosa e imprevisível. e cada novo diaÉ um dom, não um dado.

Agora tenho 27 anos. Não quero morrer. Eu amo minha vida. Estou feliz… Este é o mérito dos meus entes queridos. Mas eu não decido mais.

estou escrevendo isso bilhete de suicídio» para não te deixar com medo da morte - gosto que praticamente desconhecemos a sua inevitabilidade... Quero falar da morte, porque ela é tratada como um tabu, como algo que nunca acontece a ninguém . Verdade, é bem difícil. Só quero que as pessoas parem de se preocupar com os pequenos e insignificantes aborrecimentos de suas vidas e tentem se lembrar de que o mesmo destino espera por todos nós. É melhor tornar sua vida digna e boa e descartar todas as bobagens.

Eu esbocei muitos pensamentos abaixo, porque em últimos meses Eu tive tempo para pensar. Claro, todos esses pensamentos aleatórios costumam subir na cabeça no meio da noite!

Quando você sentir vontade de reclamar sobre coisas estúpidas (tenho visto isso cada vez mais nos últimos meses), pense em alguém que está realmente com problemas agora. Agradeça por seu "problema" ser, na verdade, uma pequena complicação e não se preocupe. É claro que algumas coisas te pegam, mas não se prenda a elas e estrague o humor de todos ao seu redor.

Agora saia, respire fundo o ar fresco australiano, veja como o céu é azul e como as árvores são verdes, como tudo é lindo (na Austrália agora é o auge do verão. - Aprox. Site). Pense em como você é sortudo por poder apenas respirar.

Talvez hoje você esteja preso em um engarrafamento, não tenha dormido bem porque a criança não deixou você fechar os olhos. Talvez o cabeleireiro cortou seu cabelo muito curto ou suas unhas postiças quebraram. Talvez seus seios sejam muito pequenos ou tenha surgido celulite e sua barriga tenha ficado maior do que você gostaria.

Mate isso. Eu garanto a você, quando for a sua vez de ir embora, você nem vai se lembrar de todas essas coisas. Eles parecerão TÃO pequenos quando você der uma última olhada em sua vida. Vejo meu corpo parar de funcionar diante dos meus olhos e não há nada que eu possa fazer a respeito. Eu só quero comemorar outro aniversário ou Natal com minha família, passar mais um dia com meu ente querido e meu cachorro. Apenas outro dia.

Eu ouço as pessoas reclamando do trabalho que odeiam, como é difícil se forçar a ir à academia - seja grato por poder ir lá. As oportunidades de trabalhar e praticar esportes parecem tão mundanas... até que seu corpo o obriga a desistir delas.

eu tentei liderar vida saudável Talvez esse fosse meu objetivo principal. Valorize sua saúde e seu corpo funcionando, mesmo que não esteja em perfeita forma. Cuide dele e o admire. Olhe para ele e fique feliz como é maravilhoso. Mexa-se e trate-o com boa comida. E não se preocupe com isso.

lembre-se disso boa saúde- não se trata apenas da casca física. Trabalhe com a mesma intensidade para encontrar a felicidade mental, emocional e espiritual. Então talvez você entenda o quão sem importância e insignificante é - se você tem esse corpo "ideal" idiota que nos é imposto pelas redes sociais ou não. A propósito, enquanto estamos no assunto, pare de seguir todas as contas de mídia social que fazem você se sentir enojado consigo mesmo. Mesmo de amigos... Defenda incansavelmente o seu direito ao bem-estar.

Seja grato por cada dia sem dor, e mesmo pelos dias em que você fica em casa com um resfriado, segurando uma dor nas costas ou um tornozelo torcido. Aceite, mas fique feliz porque essa dor não é uma ameaça à vida e vai passar.

Reclamar menos gente! E ajudar uns aos outros mais.

Dê mais! A verdade é que é muito mais gostoso fazer algo pelos outros do que por si mesmo. Lamento não ter feito o suficiente. Desde que fiquei doente, conheci pessoas incrivelmente gentis e altruístas, recebi muitas das palavras e ações mais calorosas e carinhosas de parentes, amigos e estranhos. Muito mais do que eu poderia retribuir. Jamais esquecerei isso e serei eternamente grato a todas essas pessoas.

É uma sensação estranha quando você ainda tem dinheiro não gasto no final ... e logo morrerá. Em um momento como este, você não vai comprar algumas coisas materiais como costumava fazer, como um vestido novo. Você não pode deixar de pensar como é estúpido gastar tanto dinheiro em roupas novas e outras "coisas".

Em vez de outro vestido, cosméticos ou algumas bugigangas, é melhor comprar algo maravilhoso para seus amigos. Primeiro, ninguém se importa se você usar a mesma coisa duas vezes. Segundo: disso você obtém sensações incríveis. Convide amigos para jantar - ou melhor ainda, cozinhe você mesmo para eles. Traga café para eles. Dê-lhes uma planta, faça-lhes uma massagem ou compre-lhes uma bonita vela e diga-lhes que os ama quando lhes der um presente.

Aprecie o tempo de outras pessoas. Não faça os outros esperarem por sua falta de pontualidade. Se você está sempre atrasado, comece a se arrumar cedo e perceba que seus amigos querem sair com você em vez de ficar sentados esperando que você apareça. Você só será respeitado por isso! Amém, irmãs!

Este ano concordamos em ficar sem presentes e, embora a árvore de Natal parecesse um tanto triste, ainda era ótima. Porque as pessoas não gastavam tempo fazendo compras, mas abordavam com mais consideração a escolha ou criação de cartões postais. Além disso, imagine como minha família está tentando escolher um presente para mim, sabendo que, muito provavelmente, continuará o mesmo ... Pode parecer estranho, mas os cartões comuns significam mais para mim do que qualquer compra impulsiva. Claro, foi mais fácil para nós fazer isso - não há crianças pequenas em casa. Mas, de qualquer forma, a moral dessa história é que presentes não são necessários para um Natal completo. Vamos mais longe.

Gaste dinheiro com experiências. Ou pelo menos não se deixe sem sentimentos, gastando todo o seu dinheiro em lixo material.

Levar a sério qualquer viagem, mesmo uma viagem para a praia nas proximidades. Mergulhe os pés no mar, sinta a areia entre os dedos. Lave com água salgada. Esteja mais frequentemente na natureza.

Tente apenas aproveitar o momento em vez de tentar capturá-lo com sua câmera ou smartphone. A vida não foi criada para ser vivida na tela, e nem para ser feita foto perfeita… aproveite a porra do momento! Não há necessidade de tentar capturá-lo para todos os outros.

Uma pergunta retórica. Essas poucas horas gastas em cabelo e maquiagem todos os dias realmente valem a pena? Eu nunca entendi isso nas mulheres.

Acorde cedo às vezes e ouça o canto dos pássaros enquanto admira as lindas flores sol Nascente.

Ouça música... realmente ouça. Música é terapia. O melhor é o antigo.

Brinque com seu cachorro. No próximo mundo, vou sentir falta disso.

Falar com amigos. Guarde o telefone. Eles estão bem?

Viaje se tiver vontade. Se não, não viaje.

Trabalhe para viver, não viva para trabalhar.

Sério, faça o que te faz feliz.

Coma um pouco de bolo. E não se culpe por isso.

Diga "não" para tudo o que você não quer fazer.

Não há necessidade de seguir as ideias de outras pessoas sobre o que é uma "vida plena" ... Talvez você queira uma vida comum para si mesmo - não há nada de errado nisso.

Diga aos seus entes queridos que você os ama sempre que possível e os ama com todas as suas forças.

Lembre-se de que, se algo o torna uma pessoa infeliz, está em seu poder mudá-lo - seja no trabalho, no amor ou em outra coisa. Tenha coragem de mudar isso. Você não sabe quanto tempo tem nesta vida, não o desperdice sendo infeliz. Eu sei que você já ouviu isso centenas de vezes, mas isso a mais pura verdade.

E, de qualquer forma, essas são apenas as lições da vida de uma garota. Aceite-os... ou não - não me importo!

Ah, e mais uma coisa! Se puder, faça uma boa ação pela humanidade (e por mim) - comece a doar sangue regularmente. Você vai se sentir bem e as vidas salvas são um bom bônus. Cada doação de sangue pode salvar três vidas! Qualquer um pode fazer isso e requer tão pouco esforço!

Doar sangue me ajudou a sobreviver ano adicional. Um ano com minha família, amigos e cachorro. O ano em que vivi minha melhores momentos. Um ano pelo qual serei eternamente grata...

…até nos encontrarmos novamente.

Nos meses anteriores, não tive tempo para escrever postagens no LiveJournal. E não para trabalhar. Tivemos que decidir rapidamente o que fazer.
Agora, quando já me entreguei aos médicos da clínica particular Lisod, perto de Kiev, tenho tempo para os dois.
Com meu trabalho, recupero pelo menos parcialmente o dinheiro gasto em listas de preços exorbitantes (para a Ucrânia) da clínica.
Pela primeira vez na vida, literalmente "trabalho para uma farmácia". Você tem que trabalhar por três meses. Mínimo. Os pobres não são tratados aqui. Um ucraniano comum precisa gastar cerca de 50 de seu salário em tratamento.
Bem, decidi começar a escrever discretamente sobre esse absurdo que de repente aconteceu comigo.
Vou escrever espontaneamente, aleatoriamente.

Começarei descrevendo os pequenos e grandes motivos que podem me trazer ao estado atual.
Em outras palavras, o que fiz de errado e o que nunca mais farei.

1. Durante anos, décadas, fui para a cama às 1-2-3 da manhã. Agora vou para a cama às 22-23. A melatonina é produzida à noite.
2. Não comer tudo. carne de porco em Ultimamente quase não comia. Mas eu comi carne pernas de galinha, assava no forno, bebia leite, comia creme de leite (mas não gorduroso), bebia cerveja, comia lula, às vezes bebia gim-tônica e muitas vezes vinho tinto seco. Comia muito poucos vegetais. Comeu muitas frutas. Eu bebia café 4 xícaras por dia com açúcar. Chá com açúcar. Mingau com açúcar. Compota com açúcar. Células cancerosas gosta muito de açúcar, glicose.
3. Depois que minha mãe morreu, eu comi da cozinha por 4 anos. Quem sabe no que todos eles fritaram lá? Comeu alimentos enlatados. Bebi sucos com açúcar de pacote.
4. Trabalho sedentário. Exercite-se uma vez a cada duas ou três semanas. Quando sopra. Depois que comprei o carro, comecei a andar um pouco. Antes disso, ele costumava caminhar 10 quilômetros por dia. Respirou pouco oxigênio. Embora mais do que muitos outros - durante cadeiras de rodas. As células cancerígenas não gostam de oxigênio.
5. Eu estava muito nervoso, havia muito estresse. 2010 - a mãe morre. 2011 - Quebrei a perna. 2012 - o filho mais velho morre. 2013 - pai morre. 2013 - a primeira esposa, que por 20 anos não quis saber nada sobre o filho mais velho com esquizofrenia, está tentando processar parte do nosso apartamento com ele. 2014 - eventos e guerra na Ucrânia, preocupação com cidade natal. 2015 - problemas inesperados com pressão e coração. De muitas maneiras, ele se culpou pela morte prematura de seus parentes - ele não previu tudo, não fez tudo por eles.
Eu me preocupava muito com ninharias - câmbio, algumas pequenas perdas, etc.
6. Pratos lavados com detergentes.
7. Pouco antes, polinizou a sepultura de seu filho, que não foi cuidada por aquele mesmo ex-mulher, herbicidas contra ervas daninhas, sabendo muito bem que são cancerígenos.
8. Beber café ou chá constantemente em estado de água fervente, permitindo queimaduras frequentes da mucosa até descamação da pele.
9. Nunca desligue o wi-fi do apartamento. Bem, é isso. Desligue, não desligue, os vizinhos vão irradiar.

Talvez eu me lembre.
E a razão número um é minha tempestade vida sexual na juventude e após o segundo divórcio. O câncer é causado pelo papilomavírus humano PH16, que é transmitido exclusivamente pelo contato sexual, inclusive oral, e não é excretado do organismo.

Por enquanto, tudo é curto.

Olá querido diário. Tenho 16 anos e chamo-me Eva, este diário foi-me dado pela minha mãe, na esperança de que ilumine a solidão. Ha ha ha, ingênuo. Por que solidão? Sim, porque estou doente. Diagnóstico: Leucemia linfoblástica aguda, se for mais simples, então câncer. Esta cruz foi colocada em minha vida quando eu ainda era pouco inteligente, aos 12 anos. Aí pensei que tudo iria passar, tudo ficaria bem. Agora entendo com certeza que nada vai passar, resta apenas morrer em silêncio. Os pais ficam perplexos porque não quero me comunicar com ninguém, cuja irmã mais nova, de 8 anos, uma vez se aproximou e me perguntou: - Quando você morrer, posso ficar no seu quarto? - Eu me levantei e olhei para ela com olhos atordoados, e ela ficou como se nada tivesse acontecido e sorriu. Ela é pequena, ela entende tudo, ela entende que eu vou morrer. E os pais não entendem, ou simplesmente não querem acreditar na minha morte lenta. Na verdade, por que acreditar que seu filho está morrendo? Eu gostaria de ser sacrificado como um cachorro. Mas não, infelizmente e ah. 4 anos atrás... - Evochka, você não caiu? Por que você continua com hematomas? Alguém bate em você na escola? Você briga com garotos? Eva, por que você está em silêncio? Ana reclamou. - Mãe, mas definitivamente não caí, não podia cair para que o hematoma fosse no pescoço. - então não entendi o que estava acontecendo. Papai foi o primeiro a dar o alarme, percebeu os primeiros sintomas, os hematomas ainda eram flores, aí perdi uns 10 quilos * em duas semanas, depois piorou, sangramento nasal, a temperatura estava acima do normal. ************* Então, pela primeira vez, aprendi o que é oncologia, uma palavra terrível. Viemos à clínica, não me lembro qual. Lá fui imediatamente encaminhado ao médico. Lembro que ele era gentil, careca, mas com bigode. Fiz a primeira pergunta: - Vou morrer? - Bem, em primeiro lugar, olá, e em segundo lugar, 80% das crianças estão curadas. - respondeu o Dr. Neil (como diziam seu nome e crachá com foto). - Os 20% restantes morrem. E se eu for um deles? - Fiz uma pergunta que diz respeito a todos nesta sala. Os pais ficaram em silêncio, a mãe chorou, o pai apertou a mão dela, sussurrando algo baixinho. Eles me deram a oportunidade de descobrir por mim mesmo. Por isso eu os respeito. - Escute, menina, vou fazer de tudo para que você não morra. Garanto a você que, se seguir as regras, será saudável. é como em jogo de computador , estamos com você, contra o exército de células nocivas, e daí? Vamos começar o jogo? O médico estendeu a mão para mim e piscou. Depois de um pouco de hesitação, e depois de hesitar, apertei sua mão: - Sim, tenho certeza que nosso exército vai vencer, se não for, então você vai raspar o bigode, ok? - Já estou indo, capitã Eve! nós dois rimos. Mamãe sorriu em meio às lágrimas. - E agora devemos tirar um pouco de sua medula óssea para análise, você nos deixará vencer o primeiro nível? - Posso recusar? Só... não vai doer? Perguntei. - Pfft, você vai dormir. retorquiu o médico. Finalmente me acalmei, então acreditei que tudo ficaria bem e cor-de-rosa. Ah, como eu estava errado! *************** Minha última lembrança desse dia é que eu estava deitada na mesa de operação, minha mãe segurava minha mão, em volta dos fios, agulhas, e então adormeci. .. Hoje... Mamãe estava chorando de novo no quarto dela, papai ainda está segurando, minha irmã, como sempre, está brincando em algum lugar do quarto dela, mas eu sei que ela também chora à noite. Por que sou uma filha tão má? Por que não consigo melhorar?! O Dr. Neil ainda pensa que pode me curar, embora provavelmente entenda em algum lugar no fundo de seu subconsciente que não posso mais ser salvo. Eu quero morrer eu mesmo. Hoje me senti ainda pior do que de costume, não quero comer, beber, andar, deitar, sentar, conversar... NÃO QUERO NADA. Também como morrer. 4 anos atrás... - Bem, aqui é o seu quarto, entre, fique à vontade, sinta-se em casa. - a enfermeira me mostra meu quarto, e eu rugo, não na frente dos meus olhos, não, na minha alma eu rugo. Em meu coração, entendo que uma operação após a outra se seguirá. Tendo resolvido as coisas, não consegui fazer nada, caí na cama, ela respondeu com um rangido prolongado. Não chorei, pelo que me lembro, nunca chorei durante a minha doença. Talvez apenas em minha alma, em minha alma eu rugisse todos os dias, todas as horas, todos os minutos. Só durante a remissão não chorei. A primeira remissão foi após um bloco de quimioterapia. O primeiro bloqueio, a primeira remissão, a primeira esperança de recuperação. A química, como chamam no hospital, era fácil para mim, diziam que eu tinha um corpo forte, que ia melhorar. *************** Eu apenas sorri de volta, não sabia o que dizer. Em todos os 4 anos, fiz cerca de 5 blocos de quimioterapia, ou mais... ou menos. Eu não contei. Hoje... Anteontem terminei minha remissão. Durou exatamente um mês e meio. Nesse mês e meio consegui bastante, só consegui aprender a beijar. Kent, nós o conhecemos no mesmo hospital, ele está muito bem, ele estava... ele morreu. Há uma semana ele teve o mesmo diagnóstico, ele tinha 18 anos. A gente entendia que mais cedo ou mais tarde a gente ia morrer, ele morreu primeiro. Nós dois sabíamos que estávamos morrendo, nós dois sabíamos que estávamos último amor. Ambos não queriam morrer virgens. Mas ele morreu, tendo feito tudo o que queria. Eu fiquei. Hoje disse aos meus pais para me enterrarem ao lado dele, e de vestido branco, mas sem peruca, que todos saibam do que morri. Mamãe começou a chorar, papai apenas balançou a cabeça em desespero. Eu sei que só vai piorar. As remissões estão ficando cada vez mais curtas, e então eu simplesmente morro, só isso. O FIM. * 10 libras - cerca de 5,5 kg.